对方说，“我一吃就流眼泪。”
“但是熟洋葱是甜的。”利安德把洋葱圈送进嘴里，“怎么不把它弄熟？”
“我发现你喜欢生的。”
“……我？”利安德神色莫名，“我怎么不知道我喜欢吃这个。”
“你每次都会把生洋葱吃完。”
“那只是因为我不讨厌。”利安德哼了一声，搁下叉子，“你以后做熟的吧。生的太冲了。”
“好。”对方隔了一会儿，冷不丁说，“你喜欢甜的吗？”
“不，我喜欢辣的。”利安德没怎么思考，就说。
忽然，他动作一顿，怀疑自己被套了话。他抬眼看向对方，对方也望着他，见他看过来，就笑了起来，他定定看了几秒，毫无异状地移开视线。
从那以后，他们的餐桌上时常会有偏辣的菜式。
不甘
事情结束后，生活仍在继续。
利安德知道他大概要永久失去大仲马了，可他不在乎，对方以后多半不会再来看他的演出了，可小仲马会，对方几乎每场都会到场，还经常混在他身后的交响乐团里，在后面拉小提琴，即使因事不来，也会提前告知他，语气就像是做了错事一样，满是歉意。
“雨果找我有事……”有一次，对方这么解释他的缺席，下一刻又意识到这话有歧义，担心利安德误会他和雨果有什么，赶紧改口，“我是说，他有新的工作要交给我。”
“……”利安德被他的紧张逗笑了，“我没那么多疑。”
“嗯，但是我还是有必要和你说清楚我去做什么了。”对方说。
“很好，既然交代清楚了，那你就去忙吧。”利安德说，“我在家里等你。”
他们几乎相处成了真正的情侣。
利安德偶尔也会觉得这样的生活挺不错，他从未和谁保持这样长的感情，通常是几个月不到，他就会因为“感情淡了”“三观不合”等原因主动提分手，可他现在过得很舒服，一个擅长照顾人的恋人真的很适合长期交往。
一次演出结束后，他在舞台上向观众鞠躬致谢，一如既往地得到了掌声，他也远远瞧见了欢呼的观众席中有一个不那么合群的身影。
对方是金发，至于更细节的瞳色和五官，他也看不清。乍一看，他还以为是小仲马突然来了，因为身形相仿，发色也是类似的色度，他还想着对方这次工作结束得很快，可下台之后，他去找来观众名册，名字倒是对得上，亚历山大·仲马。
可他仔细一想，就意识到那不是小仲马，小仲马看他表演是一定会鼓掌的。
是大仲马。
“……”他有点惊奇，这家伙现在难道不该恨他恨得要死吗？
结果还跑到这里来看他演出。
真是……有趣。
这人还特意避开小仲马，非要在儿子不在时过来。对方不会查了小仲马的行程吧？
感觉很有可能。
但他还是觉得对方的心理很奇怪。他上次和对方说话还是在电话里，一时怒火上头，将对方骂了个狗血淋头，场面可着实算不上好看，反正要是换做他自己挨了这么顿骂，一定会恼羞成怒，这辈子也不会联系骂他的那个人了。
可大仲马似乎和他有些不一样。对方好像并没有因为他的无情而恨上他。
……
对于大仲马来说，事情虽然闹得不太好看，他也确实被甩了，但他