默契，克拉克做菜一般不让莫蒂默帮忙，莫蒂默就会站在门口看他做完，然后帮忙把盘子端上桌。
几分钟后，两个人面对面坐在餐桌旁，每个人盘子里都有一块松饼，一个煎蛋和一小碗新鲜蓝莓。
克拉克坐下时围裙还没解，他一边伸手去解颈后的系带一边说：“今天编辑部又出了一件有意思的事。”
莫蒂默拿起叉子，等着他继续往下说。“罗恩为了抢一个独家新闻，假装成外卖员潜入市政厅。”
克拉克说到这里，自己先忍不住笑了一下，“结果他刚走到三楼，就被保安抓住了。他那个外卖箱里装的不是外卖，是一台录音笔和一部相机，保安当场就把他摁地上了。”
莫蒂默叉起一块松饼，咽下后抬眼看着克拉克，安静地等着他继续往下说。
“佩里不得不亲自去警局捞人。”克拉克弯了弯眸子，“据说他在警局里跟值班警官吵了二十分钟，主题似乎是新闻自由与公共安全的法律边界。最后警官实在受不了了，让罗恩签了一份保证书就放人了。”
莫蒂默听着，眸子依旧清凌凌的，像冬日河面上薄冰下透出的水光。
克拉克又讲了艾米丽养的那只鹦鹉，最近学会了模仿佩里骂人的语气。
“不是普通的学舌，”他强调道，“是连语调带节奏完整复制的那种。上周五，那只鹦鹉在艾米丽开免提的时候突然来了一句佩里的经典咆哮，电话那头的市政厅工作人员沉默了三秒钟，然后问：‘……您刚才是在骂我吗？’”
他讲完这个故事时，自己先笑了出来。莫蒂默也跟着笑了起来。
克拉克一抬眼，看着莫蒂默脸上的笑容却忽然顿住，紧接着，他的心慢慢沉了下去。
他忽然不说话了，而是低下头，用叉子也切了一块松饼送进嘴里。
一顿饭吃得很快，饭后莫蒂默帮他把碗碟收进洗碗机，擦干净了料理台。
他做这些事的动作已经很熟练了，克拉克站在他身后，看着他擦拭灶台的动作，忽然觉得那个背影离自己很远。
他忽然想起了他们刚认识的时候，那时候莫蒂默就是这样，礼貌，得体，恰到好处的，他会笑，会点头，会回应，但那些反应的背后却又是空茫的，像是被刻意表演出来，而不是发自内心的。
后来才慢慢变得不一样，后来莫蒂默变得会主动发消息，会在他加班的时候提醒一句“注意休息”，会在他握住他的手时回握，会在看到他的时候目光微微亮起来。
那些变化很慢，但克拉克是一个对他人情绪极其敏感的人，这份敏感让他在作为超人时能够很好地安抚恐慌的受害者，也让他能够在与莫蒂默的相处中捕捉到那些细微的波动。
他曾经以为，那些波动意味着莫蒂默正在一点一点地向他靠近，但今晚他坐在餐桌旁，看着莫蒂默擦完灶台转过身来，脸上挂着的那个和他第一次见到莫蒂默时一模一样的微笑，他觉得有什么东西倒退了。
像一只等了好久，好不容易用猫条吸引靠近的猫，看着马上就能伸出手摸摸了，却突然不明缘由地一下跳开，回到了最开始的位置。
这不是莫蒂默的错，他能感觉到，莫蒂默不是故意的，他甚至可能自己都没有意识到，但那种被推开的感觉，却又清晰得让人无法忽视。
莫蒂默擦完手，走回桌边：“那我先回去了。”
克拉克点了点头：“路上小心。”
莫蒂默走到门口，换好鞋后拉开门，夜风从门缝中灌进来，吹动他外套的下摆。<