和华装吗。
不是，我想要我说出的每句话都足够被重视并有人能动动他们米粒大小的脑子加以思考，想想是为了什么，我要教会所有后来者别再轻视一个孩子，所以现在想迫切找到另一个古怪的长辈求教，我的直觉告诉我，我要的答案就在这里。
这些想法都在我的脑子里一闪而过，在前座的司机眼里，我只是在闭目养神，或许是刚结束什么工作，或许是在前去参加某个会议的路上，我看起来似乎家财万贯，不然怎么会打这么长途的车，尽管地点是在一个不知名的店面前面。
女士，我的小费。
他大概是这么想的，眼珠子一边转一边盯着我的着装目不转睛，我冷笑一声，在一片宁静和耳机声中疲倦地看着他超速不知道多少次的车子停了下来，头也不回地打开车门往外走，看着他黑脸忿忿离去，只敢给我留下一串汽车的尾气作为报复。
我对此司空见惯，略微整理了一下头发，踩着步子推开店门，看见老板正坐在狭小的厨房里面面色不善地刷什么视频软件。
"yourselfeverythg is on your own"
"cdg the akg steps?"
他转过头看向我，眼神里有自己不曾注意的一点暗光闪过。
“chese？我会说中文。”
他是我遇到过的这么多外国人中，第一个将普通话说得如此流利的。
“很标准，谢谢您。”
“谢谢？我记得您是敬语，你为什么要这样说？”他面露疑惑。
“因为您用了不属于自己国家的语言跟我对话，这让我受宠若惊。而且按年纪算，是我长辈就可以这么说。”我笑着告诉他，手插在口袋里。
“长辈？不是指家庭里年纪大的亲戚吗？”
“任何年纪大十岁左右或者以上的都是长辈，这是泛指，类似a的用法。”
他看起来恍然大悟，告诉我可以叫他ches，全名bck ches，他是移民，今年39岁。
“马上就要四十大寿了，这是一种玩笑话，您别介意。”我摆摆手，告诉他我想念布鲁克林湛蓝的海水已久，想念这里傍晚时分的霞光碧透和猩色的画染已久，想念这里夜晚漂亮的灯光和随处可见的粗糙言语，混杂着雪茄和音乐的灯光已久。
想念林格终的过去已久。
“可以用你称呼，我喜欢你这样叫我，我的中文名叫彻思，彻底的彻，思念的思，是我认识的一个中国人写给我的，可惜他现在已经杳无音讯了，我从来没有学过这两个词，一直在等他自己过来教我。”他拿来一张纸笔，我手把手地带他写完了这两个字，两个国度冰冷的心在此刻融化，后面的不言而喻不用再继续点明，我们都知道他没有等到，只是沉默，只是热泪盈眶。
“彻思，你遇到过很多没等到的人吗？”
他看着我沉默，拇指上的木扳指已经开裂了，告诉我，你知道吗，这也是那个朋友做的，人生在世是不是总会有些因为与人产生联结而最终注定无法满足的遗憾呢？
“我真的不知道，这种情绪，其实我到现在也没有明白，我只是想不通为什么他不再来过了，是因为他忘记了承诺吗？”
我们一起上学，一起逃课，一起吃饭，同居做室友，约定开一家蛋糕店，因为我的妻子喜欢吃甜品，尤其钟爱巧克力。
“我也喜欢巧克力，您做过抹茶和芋泥的吗？我想知道这两种要怎么做。”我又在多管闲