绎在彭宇家楼下坐了很久，直到街边来抄牌的交警敲响车窗，让他十五分钟内驶离，不然就贴罚单。
季绎一脚油门把车开去了万悦府。
将车停进地库，他给沈叙发了条消息，对方晚上九点多的飞机，季绎问要不要去机场接他，沈叙拒绝得很快，说有同事送。
季绎独自坐电梯上楼，轿厢的镜面映出他的脸。永远洗不掉的疲态，黯淡麻木的眼神。短短几年，跟旧照判若两人。
季绎输入密码，摁亮了客厅灯。他的拖鞋放在鞋柜旁边，和沈叙的并排在一起。
季绎换好鞋直奔书柜，他知道自己要找的东西在哪里。他伸出手，触到了那个木质相框。zz的小熊本来倚靠着它，季绎抽走相框熊便仰天倒下去，季绎把它扶起来，摆放在一本医学书籍旁边。
季绎拿着相框走到沙发边坐下来，客厅的灯光落在糖纸上，照得那一小块蓝很亮。他窝进沙发里，闭上眼睛。
浑杂的记忆慢慢沉降，浊水归于澄澈，那些被遗忘的片段缓缓浮上来。
三年前的那个五月很热，他穿着管培生的白衬衫，蓝色领带上有zz的logo，领口系得很紧，勒得季绎有点难受。
他站在讲台侧面，主持人在随机点名抽问。
三百多人的阶梯教室，坐了大半，来的不全是应届毕业生，什么年级都有，被辅导员拉来凑数。这些名校生听得并不是很认真，多数人都在低头玩手机。
季绎无所谓，管培生轮岗期间，他去海外门店端过盘子炸过薯条，还曾因沟通不畅被当地人呵斥。比起这些，被人无视算不上多难过的事。
阶梯教室的座位一级一级升高，第四排比讲台高出不少。那个被点名的人穿了一件浅蓝色的衬衫，皮肤很白。他站起来的时候，季绎发现他个子好高。
主持人举着话筒，笑着问：“这位同学，你对沟通有什么自己的看法吗？可以和季学长交流一下。”
季绎在台上等他开口，那人呆站着，没有说话。他的嘴巴张开，又闭上。视线越过无数人的头顶，最后落在季绎身上。
下垂的双眼闪烁着，是被人忽然推到灯光下不知道该往哪里躲的无措。