他连呼吸都不敢用力，换一次气有个地方就隐隐作痛。以后的一年，三百多个日夜，季绎想不出该怎么填满。
“季绎。”沈叙忽然开口，声音轻到险些被机场嘈杂的人声吞没。
季绎抬起脸，发现沈叙主动拉近了两人之间的距离。
沈叙看着他，嘴唇动了一下，他抬手，指腹擦过季绎的脸颊，停顿了一瞬，然后那只手落下来，圈住季绎抓握成拳的那只手。
沈叙把他的手指一根根掰开，掌心里全是深浅不一的指甲印。沈叙低头看着那些印子，眼睛眨了眨。
季绎把手收回来，突然有点慌，他怕沈叙说出什么自己不敢听的话。季绎张着嘴，想说“没事，你赶紧进去吧，别耽误了。”
可是喉咙发紧，一句也吐不出来。
沈叙抬眼，对视中他终于开口：“我想过，”他说：“想过让你跟我一起走。”
季绎的呼吸停了一拍。
“可是我知道，”沈叙哽住了，他努力咽了咽，“你不会去的。”
他说得很艰难，一个字一个字往外蹦，仿佛在拼凑早已打好腹稿却又反复推翻的句子。
“我……”他停了一下，牵住了季绎的手腕，“刚才想的是不去了。”
这句话掉落在两个人中间，没有等到季绎的挽留。
“只要你说，”沈叙说完这句，垂下眼，他把额头轻放在季绎的肩膀上，手指嵌进他的指缝，“你为什么……”
你要……”沈叙剩下的半句话无疾而终。
候机厅的广播又响了，这次季绎听清了，是沈叙航班催促登机的最后提醒。声音在空旷的大厅里回荡，中英文交替，温柔又残忍的倒计时。
季绎低下头，他发现自己的手在抖。自己以为藏得很好的东西，那些悲观、恐惧、不安、不舍，全被沈叙掰开了，放在两个人交握的手心里。
这段时间他每天早上笑着出门，每天晚上回来叫着吃什么，像过往的每一天。季绎以为他表演得很正常，可沈叙都看见了。他半夜翻来覆去睡不着，盯着手机日历发呆，对方全都知道。
季绎清了清嗓子，咽下沉重，故作无谓道：“说什么傻话呢，又不是小朋友上幼儿园，说不去就不去，快进去吧。”
他捧着沈叙的脸，贴上去给了他一个吻，又牵住对方的手幼稚地甩了甩。季绎已经顾不得会不会有人注意到他们，笑容始终挂在他脸上，但有个地方悄悄地空了。
“好好照顾自己。”转身前季绎说。
说完他松开了手，沈叙的手从他掌心里滑出去。
季绎没有回头，走了很长一段，他换了口气，转身看了一眼，沈叙已经不见了。他在原地站了一会儿，没有转弯下电梯，而是直接去了出发大厅的门口。
车来车往，但停留的时间都很短，有几个人立在吸烟点守着行李箱抽烟。
季绎没有烟，他已经很久不抽烟了，只能仰头看一架又一架飞机飞过去。
机头慢慢昂起，斜斜刺破云层，一点点缩成模糊的银点，最后融进天际。一架起落，又一架接续升空，此起彼伏的引擎声压下来。飞机载着不同的人，奔赴不同目的地，去迎接千里之外的晨昏。他静静站着，目光追着远去的尾迹慢慢消散。
季绎忽然想，如果现在下一场暴雨，是不是沈叙就走不了了。但是没有，天很蓝，风吹得人很舒服。他看了很久，眼睛里有什么东西在晃，季绎没让它掉下来。