p>
季绎凭记忆在停车场找车，刚才下车没注意停在哪个区。绕了十来分钟，他放弃，给沈叙发消息。
「刚才车停在哪个区？」
对话框里绿色气泡孤零零的，没有动静。
季绎像个无头苍蝇兜兜转转，总算在c区找到了沈叙那辆黑色的suv。车身感应到他走近，两侧转向灯轻轻闪了两下，后视镜自动缓缓展开。他伸手拉开车门坐进驾驶位，车里还有沈叙的气味。落座刹那，座椅顺着预设的驾驶员记忆程序滑动，一点点调试归位，慢慢定格成季绎的坐姿习惯。
驾驶位彻底归属于他，沈叙的最后一点具象印记，也在机械的微调里，慢慢被覆盖抹平。
季绎伏在方向盘上休息了一会儿，才发动车子，往家的方向开。
到家开门，汤圆躺在玄关打滚，身下压着沈叙的拖鞋。季绎弯腰换好鞋，轻轻拨开耍赖的猫，俯身将拖鞋捡起来，收进鞋柜深处。
整间屋子静得反常，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。季绎都怀疑它是不是坏了，平时明明没有这么响。他走到厨房，从上到下挨个检查，合上门，又盯着温控显示屏端详半晌。然后反应过来，这个声响以往只是被家里别的声音盖住了。
客厅电视机的声响、两人闲谈的话音、做饭时油烟机呼呼的排风动静，现在那些声音都暂停了，冰箱就变成了整个家里最响的东西。
季绎回到客厅中央，有一瞬间的茫然。不知道自己要去哪里，要做什么。沙发上的靠垫歪着，昨晚沈叙又坐在那里喂汤圆吃冻干，走的时候没有把它摆正。茶几上放着沈叙的杯子，杯底剩了一点点他早上做的咖啡。季绎把杯子拿到厨房，放在水槽里浸着。
他转身，推开卧室的门。
被子铺得整整齐齐，两个枕头并排放在床头，床品是昨天一起换的，枕头是沈叙买的，他说季绎以前的枕头对颈椎不好，所以他才总睡不好。
季绎在床边坐下来，床垫往下陷了一点，发出很轻的一声响。他伸手捞过沈叙的枕头抱在怀里，下意识抬手拍了两下。
其实这种记忆枕，拍了也不会变得蓬松柔软，只是长久以来养成的睡前习惯，动作先于念头，自然而然就做了。拍好他又把枕头放回去，用手背揉了揉眼睛。忍了一路的那些东西，在从机场到家的这段距离里，季绎以为已经把它关掉了，可是没有。
他躺上床，把脸埋进沈叙的枕头里，肩膀开始发抖，眼泪汹涌决堤。
他不敢说不舍。
想沈叙早上出门前会揉揉汤圆，想沈叙下班回来总会带一句“我回来了”，想沈叙晚上压着他不让自己踢被子，想沈叙在厨房洗碗的背影。
这些很小的事，以前他只觉得是平淡的日常，现在季绎发现这些就是支撑着自己不倒下的全部东西。
哭完季绎起身，走到卫生间去洗脸，他打开水龙头，用冷水浇脸，水顺着下颌淌进衣领里，有点凉。季绎抬起头，看到面前的须前水。吸了吸鼻子，把脸擦干净。
手机在口袋里震了一下，他低头掏出来。
沈叙：「到家了吗？」
季绎切换到语音条，对着屏幕压低声，“早就到了，你早上咖啡没喝完。”
说完他走到窗边，将白色的纱帘拉上，一半阳光被挡在外面，房间陷入一片柔软的昏黄中。
沈叙的消息跳出来，他问：「哭过了？」
季绎点开自己的消息听了一遍，鼻音很重，收尾黏糊糊的，他没忍住笑意，沈叙对自