。”
季绎假装没看到沈叙泛红的眼眶，他卸力地坐回去，静静地看着他一勺又一勺地吃完，那一刻，季绎几乎要在愧疚感里溺毙。
晚上季绎没睡着，他闭着眼，沈叙的手臂圈在他的腰上，隔着睡衣，热意慢慢浸透过来。季绎的手往下伸，顺着衣摆钻进沈叙的身体，肌肤相贴，他摸到对方坚实的腹肌，沈叙往后缩了一下，季绎追上去。
“不做。”沈叙低声说。
季绎不管，继续往下探，沈叙抓住他的手腕，力道很重，季绎“嘶”了一声，他又赶紧松开。
沈叙又重复一遍：“不做。”
季绎在他怀里抬起脸，卧室太暗了，他看不清对方的表情，只能捉到一小片轮廓，模糊得像随时会消散的影子。
“我想。”他说。
沈叙沉默了一阵，然后翻身压住他。
下午的航班，中午沈叙煮了馄饨，在餐桌上摆放好餐具，唤季绎吃饭，像曾经的每一天。
季绎喊着“来了”，顺手抓起客厅茶几的遥控器，随便选了部电影，顿时人声充填满了整个房间，于是两人在这层没有重量的背景音里吃完最后一顿饭。
离开前，沈叙打开行李箱，里面没有他的个人物品，礼物塞满了整只箱子，沈叙把它们一件件拿出来，放在地上。
“还有时间买礼物啊？都是些什么好东西？”季绎也跟着蹲下来，随便捡了一样看包装，语气雀跃。
“看到合适的，就买。”沈叙解释给他听，这些东西不是匆忙地挑选，而是长久的积累。
终于清空那只黑色的箱子，沈叙拉好拉链，站起来，环视了一下这个家。
“我走了。”门把手下压，沈叙回望了一眼季绎，停了两秒，他学季绎曾经的台词，说：“照顾好自己。”
“没问题。”
门关上，锁舌滑进门框的声响在安静的客厅里尤为清晰，季绎心口袭上一阵痹痛，他将自己扔到门板上靠着，偷听行李箱轮子碾过楼道地面的声音，越来越远，滚过走廊，滚进电梯的方向，然后消失。