季绎立在原地，目送张明珠走到巷口，看着对方拉开车门坐进副驾，车子开出去，轮胎碾过积水路面，飞溅起几道水花。
往前走吧
他站了会儿，撑开伞，往与路口相反的方向走。雨落在伞面上，发出簌簌的声响，季绎抬腕瞄了眼时间，其实没抱什么期待，直到slow玻璃窗内的暖黄色灯光扑进视线，季绎脚步不自觉加快，伞还没来得及完全收好，便急匆匆推开了那扇门。
“打烊了！”浩哥埋头在拖地，没看季绎，倒是注意到他滴水的雨伞，再开口多了几分火气，“门口有雨伞架看不到啊？我这刚拖……”
他扽了下拖把，直起腰，皱着的眉头在看清来人的那一刻又展平，“这么晚才下班？”
季绎盯着黑白拼色地砖上自己留下的脚印，他踟蹰了一下，往门口退了几步，无措地道歉，“对不起浩哥，那我改天再来。”说完就打算转身离开，男人在身后叫住他。
“想喝什么？”
“不用了。”季绎客气成习惯，笑容挂在脸上，“太麻烦你了。”
浩哥搓了把他短短的发茬，将手里的拖把靠立在墙边，“咖啡机还没洗，赶紧的。”
“我……”季绎语塞，想了一霎才回答道：“都行。”
浩哥进了吧台，手指点了点桌子，意思是让他坐着等。
季绎从雨伞架上扯了只袋子，仔仔细细地把雨伞包好才走进最角落的位置落座。
“你喜欢喝什么？”
季绎眼神落在吧台墙上的手写饮品单上，沈叙的声音从脑海里窜出来，磨豆机启动的声响又将他拉回现实，季绎把手机拿出来，点进沈叙的对话框，头像没换，季绎又去看对方的朋友圈，一片空白。
他很想发条消息告诉沈叙，我离职了。
然后呢？季绎放下手机，他们好像已经不是能分享彼此生活的关系了。
浩哥给他做了杯拿铁，季绎怕拖延对方打烊时间，喝得很急，浩哥还在吧台内清洗手柄粉碗，季绎走过去准备买单。
男人听到脚步声，眼疾手快地伸出一只手，挡住点单机旁边的付款码。
季绎满是疑惑地抬头，“浩哥……”
“有人付过了。”浩哥将那张卡片翻了个面，开始赶客，“赶紧走，我等着拖地呢。”
季绎还想多嘴问两句，男人便已背过身继续冲洗咖啡机配件了。
和那次一样，又是雨夜，走出slow，季绎撑着伞望向路边的停车位。他在等网约车的间隙里，给沈叙发了一条微信。
季绎：「谢谢。」
那之后的几天，季绎休完了在zz的最后几天假期。他去公司签完字，取走离职证明，后台注销掉自己的门禁与系统权限。迈出办公区前季绎回望了一眼，依旧是往日一成不变的节奏，此起彼伏的电话交谈混杂着键盘敲击声，人人埋首手头事务，没有人留意他这场悄无声息的退场。
按电梯的时候，casper追出来，“季绎。”他叫住他。
季绎手还停在半空，闻声扭头，“嗯？”
“我要回香港了。”casper在距离季绎两步开外的地方停住，“还有机会约你吃饭吗？”
季绎见不得对方这种搞得像生离死别的问法，他轻笑了一声，说：“我现在随时有空啊，倒是你比较忙吧。”
casper观察了一阵他的表情，也跟着笑了，“我真系好惊你会删咗我微信架！”