他要的是，不需要任何人在场，也能为自己的生活做决定。
“我听明白了。”彭宇老气横秋地叹了口气，“季总，你也太要强了。”
季绎敲了敲小腿，问彭宇晚上安排什么大餐。
彭宇不让他把话题岔开，“那以后呢？还会在一起吗？”
“不知道。”
沈叙没有回他那天的微信消息，他也无从得知对方现在的状态。人和人之间的牵绊其实脆弱得可以，只要静置对话框，就会淡出彼此的生活。
“你就不怕，等你想回头的时候人家有新的开始了？”彭宇拆了袋单片吐司，撕开分给季绎半块。“沈叙那个条件，嗯……”
季绎动作明显滞了一拍，面包进到嘴里，有一丝丝不易察觉的苦味，他努力笑了笑，“那只能说，没缘分吧。”
心病
第三个月，h市入冬。
季绎买了一套羊毛毡的工具，开始学着戳羊毛毡。他笨手笨脚，经常戳得指尖血淋淋。到底是彭宇看不下去，下单了指套寄给他。
第三个成品完成的时候，季绎去柜子里找出那袋积攒的猫毛，认认真真地戳了一只灰色的猫猫球。
他坐在客厅地板上，撑着下巴看了很久，然后拿出手机，找角度练构图，拍了张自认为非常满意的照片传上朋友圈，配文简单两个字——汤圆。
彭宇永远是最捧场的那个人，发出去不到五分钟，点赞评论一条龙。
季绎刷了会儿朋友圈，发现很多人的定位出现在哈尔滨，他津津有味地欣赏了一轮各式雪景和东北大份菜，滑进某app想继续找羊毛毡教程。
大数据无孔不入，首页推荐变成了东北旅游攻略，季绎闲着也是闲着，页面下拉一条条看过去，冬季波士顿的旅游攻略像个叛徒一样格格不入地闯进来。
h市其实偶尔也下雪，忘了是哪一年，作为南方城市，h市罕见地有了一次积雪。季绎那会儿还小，吆喝着路宽宽兴高采烈地跑到小区广场，蹲在冷风里挂着鼻涕堆雪人。许是气温不够低、空气又潮，中午好不容易捏出轮廓的雪人，挨不到入夜就慢慢塌软消融。
等到傍晚再过去，身子早化得一干二净，原地只剩半枚扁塌的圆脑袋，陷在脏兮兮的泥水里，他和路宽宽望着那点残雪，时间久远，也没办法追究到底是谁先扯着嗓子开始哭的，总之林老师吃完饭下来寻人，就见两个在寒夜里号啕大哭的小脏孩。
回到家老季安慰儿子，说以后爸爸带你去东北打雪仗。
然后这句承诺，变成了等放假，等有空，再后来季绎长大，这件事就被遗忘在儿时的回忆里，任尘埃覆盖。
季绎从回忆中抽身，发现自己已经点进了那条攻略的详情页面。他没看，放下手机起身，将某些不切实际的想法赶走，打算收拾整理一下房间。
打扫到书柜，上面还堆着沈叙带回来的那些礼物。大大小小的礼盒，季绎全都没拆封。
他移开视线，垫脚去擦最上层，《it takes o to talk》夹在一排hr工具书里，季绎若无其事的擦净灰尘，转身去厨房洗抹布。冬日的暖阳从窗口倾斜进来，季绎沐浴着一片橙黄慢悠悠拧干毛巾。
撑着水槽站了会儿，太阳晒得季绎睁不开眼，他放弃抵抗，走回客厅抽出那本书。
他小心翼翼翻开封面，扉页上多了一行工整的正楷。
「语言是桥梁，也是壁垒。」
季绎眼眶漫上一股水汽