音放得很轻：
“恩人醒了？大夫说您只是受了风寒，休养几日就好。不过……有一件事，得告诉您。”他犹豫了片刻，还是如实道，“大夫说，您已经有了一个多月的身孕，需要好好调养。”
袁圆整个人愣住了。
她下意识地把手按在自己小腹上，那里依旧平坦，却仿佛在瞬间有了不一样的重量。一个月……也就是说，在之谦离开之前，她就已经怀上了。那些夜夜被他做到哭、做到腿软、做到体内被灌得满满当当的日子，那些被吊着、被绑着、被倒吊着干到失声的夜晚，那些苦得发黑的药汁……原来早在不知不觉间，已经有了结果。她的指尖微微发抖，心口像被什么东西又轻又重地撞了一下。
陈大哈见她神色复杂，便先自我介绍：“小人叫陈大哈，温州人。上次在街上承蒙恩人赠了十两银子，才得以重新做起小买卖，如今勉强混出一点生计。若不是恩人，只怕我还在街头挨冻。”
他顿了顿，眼神诚恳：“恩人如今这般模样，小人实在担心。若您不嫌弃，可否告知究竟遭遇了什么？或许……小人能帮上一点忙。”
袁圆沉默了很久。
烛火轻轻跳动。她看着自己袖口还残留的雪水痕迹，终于缓缓开口。从父亲好赌、把她的初夜权卖掉，说到被唐之谦所救、成亲、府中的刁难、被诬通奸、再到那封休书与风雪夜被赶出家门——她没有隐瞒，也没有刻意哭诉，只是把事情一段段说了出来，声音平静得近乎疲惫。说到那些夜夜被做到近乎崩溃的姿势时，她的耳根微微发红，却没有回避；说到被打、被罚、被当众羞辱时，她的声音更轻了些，指尖却无意识地按在自己小腹上，像是在确认那里面真的有了什么。
陈大哈听完，眉头越皱越紧。
他没有立刻评价什么，只是起身给她倒了杯温水，放在床边，低声道：“恩人先把身子养好。其他的事……不急在一时。”
袁圆接过杯子，指尖还在微微发颤。她摸着自己的小腹，第一次真正意识到：那里面，已经有了一个孩子。一个在那些近乎折磨的夜里被孕育出来的、属于她与之谦的孩子。心口又酸又软，泪水却没有立刻落下——她只是静静地坐着，掌心贴着那片依旧平坦的肌肤，感受着那份既陌生又沉重的重量