了伤，所以戴着这个，不是坏人。”
孩子不说话。
他扭着身子，脸埋进娘的肩窝，只露出一只眼，偷偷看。看一会，又把脸埋回去。四岁多的人已经懂得“生”和“怕”。“不叫。”孩子的声音又小又硬，带着要哭不哭的鼻音，“他是怪人。没有脸。”
屋里静了一息。
唐之谦的手指在膝上收紧。面具后那只完好的眼暗了暗。他没有起身去抱，只把声音放得极低，“不怕。不叫也可以。先吃早饭。”
袁圆眼眶却红了。她拍着孩子的背，一下一下，像在对两个人说话：“阿石听话。爹为了回来，脸才变成这样。你乖乖地叫爹。今日不叫，明日再叫。”
孩子仍旧不叫。只抓紧她，把那张戴面具的脸排除在自己的世界外面。
唐之谦坐着，没有逼他，他看着那只从娘肩后探出来的、酷似自己幼时的眼，忽然觉得他错过了啊石的很多时光——四年里孩子学会了怕生，学会了只认娘，学会了看见面具就往后退。
早饭摆上桌时，阿石只肯坐在袁圆身边。唐之谦隔着一张桌，隔着一张面具，夹菜到孩子碗里，孩子不吃他夹的。袁圆把那几箸菜默默拨回自己碗，又夹给儿子，低声说：“娘喂你。爹在，就好。”