净手，过去把儿子抱起来，靠在自己肩上拍了拍。唐远从灶口抬眼看一眼，只见母子依在一处，烛火未点，天光却把她侧脸照得柔和，他喉结滚了滚，什么也没说，只把火候再调小一分。
晚饭摆在矮桌上。
鱼汤去了刺，他一箸一箸拣到她碗里，又吹凉了，喂啊石两口。孩子嫌烫，把脸埋进母亲怀里，他便不勉强，自己先尝了咸淡，再把碗推到她面前：“够不够味。”袁圆低头喝了一口，点点头，又把一块豆腐夹进他碗里。饭吃到一半，啊石抢她手里的筷子玩，她哭笑不得，他却低低笑了一声，那声音从面具后传出来，闷，却真。
洗过碗，天完全黑了。
他去查窗、查门闩，用手掌贴了贴新糊的窗纸，确认缝隙都严实，才回来。袁圆已给啊石擦了手脸，哄着他重新躺下。孩子睡着得快，呼吸很快变得均匀。她在床边坐了一会儿，忽然觉得肩被披上了一件外衣——是他的，带着皂角和极淡的炭火气。
“别着凉。”
她抬头，他已在她身后坐下，让她靠进自己怀里。没有急着要她，只是手臂松松环着她的腰，下巴抵着她的发顶，像在确认这屋里三个人都安安稳稳。袁圆指尖绞着衣缘，想起白天集市上他挡视线的样子，又想起夜里门窗加厚的承诺，心里那点因闲话而生的羞与恼，慢慢化成温热的疲倦。
“今日……谢谢你。”她声音很轻。
“谢什么。”他应得随意，掌心却在她手背上轻轻覆了一下，“一家人，本该这样。”
灯火被他吹到只剩一豆。啊石在内侧睡得沉，他们在外侧依着。没有更多的话，也没有立刻坠入情欲。只有汤的余香、孩子的呼吸，以及他胸腔里平稳的心跳，一下一下，把这间关了门面的里屋，撑成一个小小的、严实的家。