得极浅，一有声响就抬头。丑时末，里间孩子哭，袁圆低声哄，唐远轻轻推门进去，看见她正侧身，把肿痛的乳尖送进婴儿嘴里。
奶水比预想更足。
孩子吸得急，她眉心微蹙，却一下下拍着背上。唐远走过去，坐在床沿，替她拢好滑落的衣襟，又把暖壶移近些。袁圆抬眼看他，眼神疲惫而软。
“你也睡一会儿。”
“看着你们睡。”他低声道，“我才睡得着。”
他伸手，极轻地碰了碰幼女吸吮着的脸颊，再碰了碰袁圆被吸得发红的乳尖旁的皮肤——不是情欲，是确认：热的，活的，还在他眼前。袁圆忽然握住他的手指，塞进自己掌心。
名字……你起。”
唐远想了想，看着窗外未化的雪，又看着枕边的人，和臂弯里那一小团仍在轻轻咂嘴的软玉：
“跟你姓里取一个字——叫圆宁。圆是你，宁是从今往后，咱们都宁一宁。”
袁圆眼眶又热了，却笑着应声：
“好。唐圆宁。”
外间的啊石迷迷糊糊重复了一遍：“圆宁……妹妹圆宁。”像把这个名字，也收进了自己要护一生的名册里。
——
此后便是：哥哥啊石，妹妹圆宁；父亲唐远，母亲袁圆。炉火仍在，宅院仍安，而这个带着“圆”与“宁”的女孩，成了他们乱世后面，最轻也最重的一笔落款。
夜深乳胀、哄完圆宁之后，袁圆常会侧头看一眼外间睡得歪斜的大儿子。啊石眉眼越来越像某一个人毁容之前的模样，睡梦里偶尔嘟囔的字音，也会让她心口一软。她其实一直想把那个名字还给他——唐念谦。念他，也念那段不该被彻底抹去的来处。那是她在最苦的岁月里，唯一敢给孩子留下的念想；是她与唐之谦之间，尚未被风雪与假死彻底掐断的一缕线。
可她不敢。
假死、隐姓埋名、如果他们假事的事被揭发，可是欺君大罪，他们两夫妇死了不要紧，可孩子还那么小。