年的风雪、假休书、满府指认她“不检点”的夜晚，并不因为崔家倒台就自动消失。可她看着眼前这个刚刚从母亲房里出来的男人——他眼底有疲惫，有决断，也有一丝怕她受伤的谨慎——终于慢慢点了头。
“去吧。”她说，嗓音稳，“人落到那种地方，是惨。你小心些，早去早回。家里有我。”
唐远走近一步，在她额上落下一个极轻的吻，又在圆宁面颊上点了点。没有多余的温存，像怕把即将上路的锋利蹭钝。
“我尽快。”他道。
当日下午，行囊重新收拾停当。仍是商路身份，仍是面具与褐衣，仍是那套在关卡与客栈之间磨出来的谨慎。唐夫人在门内看着儿子的背影，嘴唇动了动，最终只丢下一句：
“活着回来。”
唐远没有回头，只抬手在空中按了按——与当年北上寻亲时一样的手势。
院门合上。
南方宅院里的炉火与孩童声被隔在门后；北方京城的妓馆红灯与籍没名册，则在路的尽头等着他。青萝的名字重新被命运翻开，而这一次，他要去看的，不是旧日府中那个清贵的表妹，而是一个被时代与家破推入泥里的、可能已经换了面目的女人。