归的路比来时更沉默。
马蹄敲在官道上，扬起细尘。唐远昼行夜宿，很少在集镇多作停留。行囊里少了一叠银票，多了青萝的身契副本，以及托人查访那一双儿女的细单——姓名残缺、年岁约莫、籍没时的流向推测，写得密密麻麻，却没有一个确切的落点。他知道这件事急不来。官牙的旧账、外县的寄养、甚至可能已改姓换门的孩子，每一条线摸下去都要时间，也要银子。他能做的，只是把线头交到可靠的人手里，自己先回到该回的地方。
南方的暮色很软。
铁匠铺的烟还在。门楣不高，院里堆着待打的铁料，炉火的热意隔着巷子都能闻见。他在门前站了片刻，抬手摘下面具——回家的路上，他从不遮那半张脸。疤在暮色里显得更深，完好的那一半却放松了些，像终于从某种紧绷的弦上松下来。
门响时，袁圆正在灯下缝衣。
针线一顿。她抬头，看见是他，眼里的光先是一亮，随即迅速沉静下去，只留下小心翼翼的温软。一对儿女已经睡了，他们小小的身子蜷在里间床上，呼吸均匀。袁圆放下活计，起身接过他的包袱，指尖在他袖口停了停，像确认人是实的。
“回来了。”她声音很轻。
“回来了。”唐远应道。
晚饭是她提前让厨房的下人煨着的粥与一小碟腌菜。他吃得很安静，她也不问一路风霜。直到夜深，灯芯剪过两次，她才在收拾碗筷时低声道：“事情……可还顺利？”
唐远看了她一眼。
他本可以只说“顺利”。可袁圆的眼睛太清，清得容不下太厚的谎。他想了想，把声音放得更平：
“人赎出来了。安在城南一处绣铺，改了名，暂时活了下来。她求我查一双儿女的下落——籍没时拆散的。我托人去查，能查到多少算多少。其余的，与我们无关。”
袁圆的手指在围裙边轻轻收紧。
青萝两个字没有出口，两人心里却都清楚。灯影摇晃，她沉默了很久，才极轻地点头：“……孩子是无辜的。”
“是。”唐远道，“所以查。查到了给她一个准话，不是把人接来我们身边。京城那边的日子，到此为止。”
他这话是说给青萝听的，也是说给自己听的。旧账可以还一层血缘与母亲的托付，却不能再让旧人的影子伸进这间屋子。袁圆是他的妻，他还有一双儿女，炉火与铁锤是他余生的骨头——这些，不容再被京中的风雪与满春楼的脂粉气吹乱。
袁圆没有再问面具下的脸有没有被人多看，也没有问青萝可曾哭、可曾跪。她只是起身，去里间看看孩子们还盖严不严，又回来，在他对面坐下，把一碗温着的水推到他手边。
“那你……有没有受伤？”她问的是路上。
“没有。”唐远握住那只碗，掌心的茧擦过粗瓷，“只是累。明天起，还是得出铺子。京城的事了了，不打算再去第二次。”
袁圆“嗯”了一声。
她的应很轻，却像一颗小钉，把他漂了多日的心重新钉回这张桌上。窗外有夜虫鸣，远处偶有犬吠。她忽然伸手，指腹极轻地碰了碰他额角延伸下来的旧疤——那动作小心得近乎试探，触到了，又要缩，被他按住了，他喉结动了动。
他们没有再说话，他只把她的手包在自己掌心里。茧与细嫩的皮肤相贴，温度一点点渡过去，两人对视一眼，同时把呼吸放轻。
这一夜，他们没有做更多。
人刚落尘，路途的疲与京中那一点尚未散尽的腥气，都不适合再往身上叠别的东西。唐远只在后半夜醒来一次，看见袁圆仍醒着，眼睛在暗里微微反光。他伸臂把她捞进怀里，下巴抵着她的发顶，低声道：
“睡吧。不要想太多了。”