【前传】：镜花水月终虚妄
东宫书房的烛光还亮着。
十三岁的太子夏侯靖坐在书案前，手边摊着一张又一张的宣纸。墨早已研好，笔也蘸饱了，可他迟迟没有落笔。
他闭上眼。
脑海里浮现的，是那个暮春午后。
御花园里，牡丹开得正盛。一个小小的身影在花丛间追逐蝴蝶，月白色的衣衫，墨髮简单束起，阳光透过花枝落在他脸上，细小的汗珠晶莹剔透。
他转身的时候，与自己四目相对。
那双眼睛——
夏侯靖睁开眼，提笔落墨。
他先勾轮廓。那张脸小小的，下巴尖尖的，线条柔和得像一弯新月。他画得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕有一丝差错。
可画完一看，不像。
不是不像。脸像了，可那不是他。
夏侯靖皱眉，把纸揉成一团，扔到地上。
他又铺了一张。
这一次，他先画眉眼。眉形细长，眼尾微垂，是那种不笑也像在笑的形状。他记得那双眼睛看着自己的时候——有慌乱，有戒备，还有一些他说不清的东西。
不是怕。不是讨厌。是别的什么。
他画了很久。
画完了。眼睛的形状对了，可里面的神采，怎么也画不出来。
那双眼睛应该是亮的，像清晨荷叶上的露珠。可画纸上的这双眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
「不对。」他低声说。
又把纸揉成一团，扔了。
小顺子在门外探头探脑，不敢进来。他已经听见里面揉了又画、画了又揉的声音，持续了整整一个时辰。
「殿下……」他小声说，「该歇了。明日还有早课。」
「退下。」
「可是——」
「退下！」
小顺子缩了回去。
夏侯靖又铺了一张纸。
这一次，他画的是侧脸。他记得那个孩子转身要走的时候，自己看见的那个角度。长廊尽头，夕阳把他的影子拉得很长，月白色的衣角被风吹起来。他侧过脸，看了自己最后一眼。
那一眼里有什么？
夏侯靖努力回想。
有不舍。有犹豫。还有一点点……害怕？
他画下了那个侧脸。
可他又觉得不对。
那个孩子回头看他的时候，嘴角是微微弯着的吗？还是紧抿着的？他记不清了。
他放下笔，闭上眼。
脑海里那张脸清清楚楚。可他的手画不出来。
他又画了一张。
这次是正面。牡丹亭里，那个孩子坐在石凳上，被自己问东问西，脸上一副「怎么还不走」的表情。眉头微蹙，嘴唇微抿，却又不敢发作。
那模样可爱极了。
夏侯靖画着画着，嘴角不自觉地弯了起来。
可画完一看——
可爱是可爱，可那不是他记忆中的样子。记忆中的那个孩子，不只是可爱。他还有别的什么东西，藏在清冷的眉眼底下。
是什么？
夏侯靖说不上来。
他把那张纸也揉了。
地上已经堆了十几个纸团。
他又铺了一张。这一次，他画的是那个孩子递勾玉给自己的样子。双手捧着那枚月牙形的玉，低着头，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
他记得那双手。
小小的，白白的，指尖圆润。递玉的时候，手指微微发抖——不是怕，是不舍。
那枚勾玉，是他母亲留给他的。
夏侯靖画完那双手，忽然