」他说，「你再查查，上个月有没有官员带孩子入宫，十岁左右，男孩，长得——」
他顿住了。
长得什么样？
他该怎么说？
清冷？出尘？像清晨荷叶上的露珠？像月下初绽的昙花？
他说不出来。他只能画出那张脸的五分。他只能说出那个孩子的五分模样。剩下的一半，他说不清，画不出，只能放在心里。
「末将再查。」秦刚说。
又过了一个月。
秦刚带回来三个疑似的孩子。一个是礼部侍郎家的，一个是翰林学士家的，一个是某閒散宗室的。
夏侯靖一个个看过去。
第一个太胖。第二个太高。第三个倒是瘦瘦的，可那双眼睛不对——太圆了，不像。
「都不是。」他说。
秦刚沉默片刻：「末将继续查。」
「等等。」夏侯靖叫住他，「你查查……上个月，礼部有没有什么人进宫整理旧檔？或者翰林院？或者——」
他说不下去了。
他连那个孩子为什么进宫都不知道。
「殿下。」秦刚开口，声音很低，「末将有一句话，不知当讲不当讲。」
「说。」
「那孩子……会不会根本不是京城人？只是随长辈路过？或者，那长辈根本没有带他走正门，而是从侧门进的？」
夏侯靖愣住了。
他从来没有想过这些。
「宫中出入记录，末将已经调阅了上个月所有侧门的登记。」秦刚说，「没有十岁左右的男孩。」
夏侯靖跌坐回椅子上。
「那……那他到底是谁？」
秦刚没有回答。
他看着太子那张渐渐失去光彩的脸，忽然觉得自己很无能。他征战沙场多年，从未失手。可如今，他连一个孩子都找不到。
「末将再查。」他说。
「不用了。」夏侯靖的声音很轻，轻得像要碎掉。
秦刚抬头。
「你退下吧。」夏侯靖摆了摆手，「孤……想一个人待会儿。」
秦刚行礼，转身离去。
走到门口的时候，他听见身后传来一个极轻极轻的声音：
「不可能……好好一个人，怎么说消失就消失？」
秦刚脚步顿了顿，没有回头。
他关上门。
书房里只剩夏侯靖一个人。
他坐在椅子上，看着窗外。秋日的阳光透过窗櫺洒进来，落在他手边。他想伸手去抓，可阳光从指缝间溜走了，留不住。
他闭上眼。
那个孩子的脸又浮现出来。
清冷的眉眼，微垂的眼尾，淡色的唇。
他在笑吗？还是在生气？
夏侯靖记不清了。
他忽然发现，才过去三个月，那个孩子的模样已经开始模糊了。
他睁开眼，拉开抽屉，把那迭画拿出来。
一张一张地看。
侧脸。正面。递玉的手。还有那个背影。
都不像。没有一张像的。
他画不出那双眼睛里的光。他画不出那孩子生气时微蹙的眉头。他画不出他递玉时手指微颤的不舍。
他画不出他。
他把画放回抽屉，锁上。
消息还是传到了萧执耳里。
那天夏侯靖正在书房里临帖。他写的是《兰亭序》，一笔一划，工工整整，看不出任何情绪。
门被一脚踢开。
萧执站在门口，蟒袍玉带，面色如霜。
他没有通报。没有行礼。就那么直直走进来，像走进自