她隔着车窗，看见阮丛与那个顾遥并肩站在灯下，低头操作手机屏幕，加了微信的瞬间；当她这几日偶尔瞥见阮丛捧着手机回复微信时，面带着从未有过的笑意……心里那点说不清道不明的涩意，让她心口闷。
然而此刻，这个让她闷了几天的人，正温顺地贴在自己怀里。明明没做错任何事，却因为察觉了她的情绪，小心翼翼地想要哄她开心。
她忽然现，这个女孩长大了，虽然还是很倔，但是她毫不犹豫地把自己介绍给同事、朋友，甚至在有上级领导存在的饭局，都在宣告自己的存在。
她能感受到，这个女孩，有多么爱自己。
可越是感受到这份爱有多么深厚和确定，身体里叫嚣的渴望就越是汹涌。拥抱不够，亲吻也不够，好像总要再激烈一点，才足够表达。
她低下头，吻从阮丛的唇畔流连到下巴，然后沿着脖颈，一路向下，在锁骨上留下湿热的痕迹，最后轻轻地咬了一口。
“疼吗？”她抬起眼，声音有些哑，带着情动的雾气，试探着问。
“……不疼。”阮丛含糊地回应，身体微微颤栗，却更紧地贴向她，手臂环住她的腰，“我……我很怕你不开心，不理我……姐姐，你别不理我……”
她顿了顿，将脸更深地埋进去，“只要是你……怎么对我，我都……喜欢的。”
这五年，阮丛有认真地想过很多事。她在想，自己是真的喜欢女生吗？还是只喜欢蒋珞欢一个人？如果遇见不同的女生呢，她会是更主动的那个，还是被动的那个？
没有答案。直到重逢，直到再次将她拥入怀中，直到此刻。
有些事，只能是蒋珞欢。
有些位置，只能为蒋珞欢预留。
有些臣服，只能向蒋珞欢交付。
面对蒋珞欢时，她更想做那个掌握主动权的人，可如果蒋珞欢想要的是完完全全的占有和掌控，是让她交出所有的主动权，那么……
她现自己甘之如饴。
甚至，在意识到这一点的瞬间，某种隐秘的渴望，悄然苏醒。
“是么？”蒋珞欢轻轻地笑了，那笑声低哑，带着一丝温柔。她吻了吻阮丛滚烫的耳垂，然后，用不知何时准备好的一段柔软丝带，缚住了阮丛的手腕。
阮丛浑身一颤，下意识地想蜷缩，却被蒋珞欢更紧密地拥住。
“别怕。”蒋珞欢在她耳边低语，气息灼热，“看着我。”
她引导着，将阮丛带到了那面宽大的穿衣镜前。蒋珞欢从背后拥着阮丛，衣衫半褪，露出优美的肩颈线条，眼神深邃，带着一种近乎审视的专注和浓烈的占有欲。而被她圈在怀里的阮丛，脸颊和耳朵早已红透，眼睫湿漉漉地垂着。
“抬头。”蒋珞欢的声音很轻，却带着命令的口吻。
阮丛喘息着，依言缓缓抬起眼。视线撞进镜中，她看到了自己此刻的模样眼角绯红，眸光潋滟，嘴唇微肿，全然陷落在另一个人的掌控之中。也看到了蒋珞欢如何看着这样的自己。
“不许害羞。”蒋珞欢的唇贴上她通红的耳廓，“我要你看着……看清楚，你是谁的人。”
镜子将两人交织的身影、攀升的热度、以及那些无法用言语尽述的情感，成倍地放大。
她看着蒋珞欢的手抚过自己的腰侧，看着自己因她的触碰而无法抑制地颤抖、后仰；看着蒋珞欢的吻如何烙印在她的肌肤上，她看到自己被缚的双手无力地搭在蒋珞欢臂弯，看到自己如何在她给予的一切中沉浮、绽放。
她目睹自己如何被一点点打开、占领，如何心甘情愿地交付出所有。
蒋珞欢的指尖抚过她的鬓角，望进镜中她迷离的双眼，低声问：“现在，还怕我不理你吗？”
阮丛说