几小时前，顾渊还站在这里做饭……
火光点亮了他怔忪的脸，蚊香的烟气冲进鼻腔，呛得他直打喷嚏，抬眸，玻璃窗上映出一张眼眶发红的狼狈脸庞。
窗外淅淅沥沥，又下起了雨，迟屿丢下蚊香，拿起雨伞急匆匆出了门。
急促的脚步声戛然而至。
顾渊正靠在转角处，指间夹着根烟，猩红明明灭灭，听到动静，他微微偏头，眉眼被吐出的白雾模糊。
见迟屿来，他反手摁灭烟头，“怎么了？”
辛辣烟气散逸。
“你…还会抽烟啊。”说出口的瞬间，迟屿差点咬到舌头。
“嗯，平时觉得压力大了就抽一点，广告这一行，难免。”顾渊轻描淡写，抬手挥散烟雾，“不喜欢烟味？”
迟屿诚实地点了下头。
“好，我会戒掉。”
语气和动作都漫不经心，就这么轻松地做出了承诺，迟屿抿了抿唇，“我没有想干涉你的意思。”
顾渊笑笑，没继续这个话题，视线落在他手上，“是来给我送伞的啊，我还以为小迟教练是舍……”
他从迟屿手中接过雨伞，“谢谢。”
脚步声逐渐远去。
凉风带着雨丝飘进楼道，冰凉触感拂过后颈、手臂，又化成水珠滑落，迟屿站在喷头下方，仰着脸，任由热水覆住口鼻，带来轻微的窒息感。
他很喜欢这样做，大脑会放空，什么都不想，这次却失败了。
他满脑子都是顾渊的问题，还有，那句没说完的话。
是一次，还是……
“只要你想……”
迟屿的回答和他的心意一样，都无法宣之于口。
他上前一步，站在镜前，擦去镜面上的水雾，仔细看了会儿，抬起手臂覆住，缓慢地揉了揉。
还是没有任何感觉，跟江恩赫碰他时一样。
“咔。”
一声轻响，头顶的灯突然熄灭，热水变凉，迟屿打了个冷颤。昏暗中，他恍惚看到了两只冷白修长的手从身后伸来，覆上他的手背，扣进他的五指，然后——
迟屿猛地坐起，掀开了被子。
看清湿痕时，他如遭雷击。
“怎么会这样……”
——
登上山顶，迟屿还有些恍惚，大花舔了半天也不见他挤新的出来，毛茸茸的尾巴往他小腿上抽了两下。
“喵嗷～”
被糊了一脸，大花骂骂咧咧地从他膝盖跳下来，头也不回地跑了。
失手的迟屿看着它的背影，垂下眼睫，将没吃完的鸡肉干放在长凳上，准备离开时，小腿又是一阵发痒。
大花叼着朵带着露珠的野花回来，放在他脚边，这才咬住鸡肉干钻进了树林里。
小小一朵，淡紫色花瓣，是很常见的野花，他捡起来放在掌心拍了张照，和大花的照片一起发了朋友圈。
【大花和小花[照片]】
七点半，大部分人才刚刚早起，忙着收拾做饭上班上学，朋友圈发出去后好几分钟也没有任何动静，等到太阳完全升起，迟屿转身下山。
坐上公交，他点开微信。
前台林琳：大花怎么日渐圆润，感觉有半吨了，压在你腿上真的不会觉得重吗？
迟屿回复前