水，仿佛喝下的不是普通的水，而是某种靠近目标后的兴奋剂。
第一步，顺利潜入。
那么接下来，就是让这只警惕又敏感的冷香小猫，一点点习惯他的存在，直到再也离不开。
就这样两个人一路沉默到了徬晚。
咔哒。
客卧的门轻轻打开了。
江闻玉正在书架前整理香材资料，闻声背脊几不可查地一僵，但没有立刻回头。
“江先生，”韩缚危的声音传来，依旧清朗，但或许是因为在相对封闭的空间里呆了一会儿，带上了一点轻微的、自然的沙哑，听起来距离有些近，“我收拾好了。您晚上一般吃什么？我看厨房好像很干净，您是不是不常开火？”
江闻玉慢吞吞地转过身。
韩缚危换了一身灰色的居家短袖t恤和运动长裤，更显得肩宽腿长，手臂流畅的肌肉线条暴露无遗，透着年轻人才有的力量感。
他随意地靠在门框上，近一米九的身高让他即使微微歪着头，也依然需要垂眸看着江闻玉，脸上带着无害的、请教般的笑容。
“嗯。”江闻玉应了一声，视线落在对方t恤的肩线缝纫处，避免与那过于直接的目光接触，“不做。点外卖。”
他的回答精简到近乎吝啬，希望对方能知难而退。
然而韩缚危脸上的笑容更盛了，虎牙尖尖：“那太好了！”
江闻玉：“……？”
似乎意识到话里的歧义，韩缚危连忙摆手解释，语气带着恰到好处的不好意思：“啊不是，我的意思是，我会做饭！而且手艺还凑合。总吃外卖也不健康。江先生，如果您不介意的话，以后晚饭可以交给我？就当是感谢您收留我，顺便分担一点房租以外的费用。”
他顿了顿，眼神真诚：“而且我一个人吃饭也挺没意思的。”
江闻玉愣住了。这个发展完全超出了他的预期。他预想中最理想的状态是两人互不打扰，像两条平行线一样共用这个空间，而不是一起吃饭。
和陌生人一起吃饭？在一个桌子上？可能还要聊天？光是想象那个场景就让他指尖发凉。
“不用。”他几乎是立刻拒绝，声音比平时更冷硬了几分，“我习惯一个人。”
“这样啊……”
韩缚危脸上的光彩似乎黯淡了一瞬，但很快又重新亮起来，他从善如流地点头，笑容不变，丝毫没有因为被拒绝而尴尬或气馁，
“没关系！那我做自己的那份的时候，就多做一点，放在厨房。您要是哪天不想点外卖了，或者半夜饿了，随时可以自己热来吃，就当是个备选项，行吗？”
江闻玉到了嘴边的再次拒绝，忽然就有些说不出口。
对方已经退让了这么多，态度又好得过分，如果他再冷硬地拒绝，反而显得自己不近人情。
他沉默了几秒，最终点了一下头，从喉咙里挤出一个极轻的音节：“……随你。”
说完，他立刻转过身，假装继续整理书架上的资料，用背影结束了这场对他而言消耗过度的社交。
“好嘞！”韩缚危的声音带着轻快的笑意传来，“那江先生您忙，我不打扰您了。”
脚步声走向厨房的方向。
江闻玉听着厨房里传来打开冰箱、清洗厨具的轻微响动，身体才慢慢放松下来。
他悄悄侧过头，从书架的缝隙间望过去。
厨房的灯