一点点，不再那么嶙峋；最重要的是他的眼神，少了那份挥之不去的阴霾和警惕，多了几分安宁与生气。
像是一株长期缺水的植物，终于得到了充分的阳光和雨露，开始舒展枝叶，重新焕发出内在的生命力。
“听起来，你这段时间的生活很充实。”
王医生放下笔，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，
“能感觉到你放松了很多。特别是你说‘舒服’，这很好，这是情绪状态改善的一个非常重要的信号。”
江闻玉点了点头，认同了她的说法。他自己也能清晰地感知到这种变化。那种时刻紧绷着、仿佛走在悬崖边缘的恐惧感，正在一点点消散。
“和那位韩先生的相处呢？感觉怎么样？”
江闻玉沉默了几秒，似乎在认真思考。
脚边的橙子似乎完全适应了环境，开始好奇地探索起来，迈着步子走到王医生的办公桌旁，仰着头嗅了嗅桌腿。
“他……对我很好。”
江闻玉开口继续说道，
“有时候有点霸道，管得很多。”
他想起韩缚危盯着他吃饭、不准他熬夜、甚至替他回绝工作的样子，语气里带着点无奈的纵容，
“但是，很安心。”
他抬起眼，看向王医生：
“和他在一起的时候，我不会总是去想那些不好的事情。就算…就算有时候情绪突然低落下去了，他好像也能察觉到，会……会陪着我。”
他没有具体说韩缚危是怎么陪的，或许是笨拙的拥抱，或许是强势的打扰，或许是安静的陪伴，但那种被接住、被包容的感觉，是真实而温暖的。
王医生发现这与上次他提到韩缚危时，那种混杂着不安和困惑的状态，已经有了显著的不同。
他似乎已经做出了选择，并且在这个选择中感受到了滋养。
“看来，这位韩先生给了你很重要的支持。”
王医生微笑道，
“一段健康的恋爱关系，确实是疗愈过程中非常宝贵的资源。你能感受到安心，并且愿意接受这份支持，这本身就是很大的进步。”
她又询问了一些细节，比如情绪波动的频率、应对压力的方式、日常活动的动力等等，江闻玉都一一作答，状态平稳。
期间，橙子探索完了办公桌区域，又溜达回江闻玉脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
江闻玉弯腰，轻轻把它抱起来，放在自己的膝盖上。
橙子在他腿上找了个舒服的位置窝好，发出响亮的“咕噜”声，眯起了眼睛，一副惬意十足的模样。
问诊接近尾声，王医生合上了记录本，看着江闻玉，语气充满了肯定和鼓励：
“闻玉，你现在的状态非常好，比我想象中恢复得更快、更稳定。你做得很好。”
王医生拿起处方笺，低头写着。江闻玉安静地等待着，以为会像以前一样，开出一些帮助睡眠或稳定情绪的药物。
然而，王医生写完后，将处方笺递给他。江闻玉接过来一看，愣住了。
上面只简单地写着一种复合维生素的名字。
“王医生，这……”他抬起头，有些不解地看着她，“只开这一点点……够吗？”他习惯了每次离开时手里拿着几种不同的药片，此刻看着这张轻飘飘的处方，反而有些不确定。
王医生看着他脸上那点茫然和不确