得绵长而均匀，带着一种深深的倦意，他闭着眼睛，但并没有睡着。
他只是在积蓄力量，或者在消化这一天之内翻天覆地的情绪。他能清晰地感觉到对面那道存在感极强的目光。
又过了不知多久，温余吟终于动了动。他缓缓地坐直了一些身体，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。
温余吟站起身，身体因为久坐而微微晃了一下，他没有说话，径直走向厨房的方向。
牧其野的视线紧紧追随着他的背影。
他看到温余吟打开冰箱门，取出水壶，倒了半杯凉白开，他站在料理台前，背对着客厅，仰头喝水。
纤细的脖颈拉出一道脆弱的弧线，喉结随着吞咽的动作轻轻滑动，昏黄的厨房灯光勾勒着他单薄的肩背轮廓。
牧其野的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他放在膝盖上的手再次无意识地蜷紧，指尖几乎要嵌进掌心。
他搜索到的那些“表达关心”、“嘘寒问暖”的句式在脑海中翻腾，却像被堵死的程序，无法输出任何一条有效的指令。
最终，他只是干涩地开口道：
“需要……热水吗？”
他的声音很突兀地在寂静的客厅响起，带着明显的迟疑和不确定，他甚至不确定温余吟是否能听见。
温余吟喝水的动作顿住了，他握着玻璃杯的手指微微收紧。
他没有立刻回头，只是保持着那个仰头喝水的姿势，过了好几秒，才慢慢放下杯子。
杯底接触台面，发出一声轻微的“哒”。
他转过身，靠在料理台边，目光终于平静地投向客厅里的牧其野。
昏暗中，牧其野的身影显得有些模糊，只有鼻梁上那副金丝眼镜偶尔反射一点微弱的光。
“不用。” 温余吟的声音带着刚喝过水的微凉和沙哑，“凉水就好。”
牧其野的目光紧紧锁在他身上，镜片后的眼神里翻涌着复杂的情绪，有失落，也有被拒绝的惶然，更多的是一种不知道下一步该如何是好的迷茫和担忧。
他张了张嘴，那句“喝凉水对胃不好”在舌尖滚了滚，最终还是被他咽了回去。
他没有再说任何话，只是沉默地点了点头，表示他听到了。
短暂的对话之后，是更深的沉默。
温余吟放下水杯，没有立刻回沙发，只是倚着料理台，视线低垂，看着地板上的光影。
过了片刻，温余吟才轻轻呼出一口气，像是要把胸腔里积压的浊气全部吐出去。他绕过料理台，没有回沙发，而是径直走向了卧室门口。
“我睡了。” 他背对着牧其野，声音很轻，带着浓浓的倦意，仿佛多一个字都是负担。
他没有说晚安，也没有看牧其野一眼，只是在路过客厅时，脚步似乎极其短暂地顿了一下。
然后，他推开了卧室的门，身影消失在门后，门没有关严，留下了一道细细的缝隙。
客厅里只剩下牧其野一个人。
高大的身影在空旷的客厅里显得格外孤寂，他维持着那个姿势，一动不动地坐了许久。
目光一直停留在卧室门那道缝隙上，温余吟那句“我睡了”像是一道无形的屏障，将他隔绝在了外面。
直到卧室里再没有传来任何声响，只有一片深沉的寂静，牧其野才极其缓慢地动了动僵硬的身体。
他站起身，动作小心翼翼的生怕发出一丁点