拿出来洗干净后，又小心地装了回去放在了会客沙发上。
打开电脑，屏幕上跳出密密麻麻的待办事项和邮件提醒，牧其野扯了扯领口，呼出一口气，强迫自己将注意力集中到屏幕上。
他需要处理积压的工作，需要用逻辑和数字覆盖掉那些让他无所适从的情绪。
项目进度、预算审批、技术难点讨论、客户反馈……他快速浏览着邮件，手指在键盘上敲击，发出清脆的声响。
这样子和刚才那个在厨房手忙脚乱，被一个简单动作就搅得天翻地覆的男人，像是另一个人格。
然而，那份专注只持续了不到一个小时。
在回复一封关于下周重要会议安排的邮件时，他的目光无意中扫过沙发上那个安静的灰色保温袋。
思绪像脱缰的野马，瞬间被拉回那个小小的休息室。
温余吟低垂着头，安静地吃着那寡淡无味的饭菜；他指尖拈起蓝莓，唇角那瞬间即逝的弧度；他靠在自己肩上时，那甜蜜的重量；醒来时眼中那清晰的慌乱和强装的平静……
“很好吃，谢谢你。”
那六个字像带着魔力，在他耳边反复回响。
牧其野烦躁地摘下眼镜，揉了揉眉心，电脑屏幕上的邮件文字变得模糊不清。
他发现自己完全无法像处理代码那样，将这些混乱的感受变量清晰地定义、分类、赋值。
他站起身，走到饮水机旁倒了杯冷水，一口灌了下去，冰凉的液体滑入喉咙，试图浇灭心头的躁动。
他踱步到落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙的城市，阳光依旧刺眼，但办公室里温度适宜，甚至有些凉。
就在这时——
“嗡……嗡……”
放在办公桌上的手机屏幕亮了起来，发出轻微的震动声。
牧其野几乎是立刻转过身，目光看向了手机，心跳不受控制地漏跳了一拍。
会是谁？项目？还是……
他几步走回桌边，拿起手机。
屏幕上显示的，是一个他无比熟悉也让他心头发紧的备注：
【老婆】。
消息通知框里，只有几行简短的字：
【饭盒洗干净了记得带回来。】
【早点回家。】
牧其野怔住了。
他盯着那行字，反复看了好几遍，仿佛要确认自己是不是眼花。
牧其野的手指悬在屏幕上方，想回复点什么。说“好”？显得太简单。说“知道了”？太生硬。
删删减减后发出去了几句话:
【好。】
【今天下午事多吗？累吗？】
温余吟没有回复，不知道是不是去忙了。
牧其野拿着手机，缓缓坐回宽大的皮椅上，电脑屏幕上的邮件依旧等待处理。
那条简短的消息，像一个锚点，将他漂浮的心神悄悄系住。
牧其野烦躁地站起身，在宽敞的办公室里踱了两步，落地窗外是繁华喧嚣的城市天际线，玻璃映出他略显焦躁的身影。
他无法再像刚才那样强迫自己专注于冰冷的代码和邮件。
温余吟的气息，或者说是那两条信息所代表着温余吟此刻的存在感，无孔不入地渗透了进来。
他走到沙发前，目光落在那个浅灰色的保温袋上