牧其野抬头看着那棵在夜色中显得更加沧桑的老槐树，记忆瞬间被拉回那个蝉鸣聒噪的夏日午后。
小小的温余吟像只受惊的小猴子，紧紧抱着树杈，哭得小脸上全是泪痕和汗渍。
比他高不了多少的牧其野，一声不吭地爬上去，用尽力气将他背在背上，一步一步，极其缓慢而谨慎地挪下来。
落地的时候，两个人都出了一身大汗，温余吟还趴在他背上抽噎，鼻涕眼泪蹭了他一脖子……
“嗯，记得。” 牧其野的声音在寂静的夜色里显得格外温和，
“你当时很重。”
“喂！” 温余吟不满地捏了一下他的手，
“我那时候才多大！”
两人继续往前走，温余吟晃着两人交握的手，像是打开了记忆的闸门。
“小野哥哥……” 温余吟的声音忽然轻了下来，带着不易察觉的心疼，
“你还记得，你是什么时候开始“住”到我家的吗？”
牧其野的脚步顿了一下，随即又恢复如常，他沉默着，没有立刻回答。
那段记忆对他而言，并不像捉迷藏爬树那样轻松愉快。
温余吟似乎也不需要他立刻回答，自顾自地回忆着，声音轻柔得像在讲一个很久以前的故事：
“我记得……那时候我们都还在上幼儿园。”
温余吟的目光投向远处被夜色笼罩的田野轮廓，
“你刚搬到我家隔壁的时候，我还挺高兴的，因为隔壁终于有小朋友了！可是你好像总是一个人。”
“你家很大，很漂亮，花园里还有很贵的玩具车。但是，我好像从来没见过你爸爸妈妈陪你玩。”
温余吟的声音里带着孩子气的困惑，
“只有那个穿着黑衣服总是板着脸的阿姨陪着你。”
牧其野静静地听着，夜色很好地掩盖了他眼中一闪而过的复杂情绪。
那个“板着脸的阿姨”是父母请的保姆，负责他的起居，但也仅仅是负责“起居”。
其实一开始那阿姨挺好的，只是后面他的父母一忙很少回来看他，所以
“那天的下午，我记得特别清楚。”
温余吟的语调变得有些低，他下意识地握紧了牧其野的手，
“我放学回来在家门口玩，看到你背着那个小小的书包，一个人站在你家门口。那个阿姨好像在打电话，没理你。你也不说话，就站在那里，小小的影子拉得长长的……”
回到那年的傍晚，五岁的小温余吟拿着一个刚出炉香喷喷的豆沙面包，正打算坐在自家门前的台阶上享用。
一抬头，就看见隔壁那个总是安静得不像话，长得和自己一样好看的邻居小哥哥，一个人孤零零地站在自家紧闭的大铁门旁边。
那个负责照顾他的阿姨靠在门柱上，皱着眉头在讲电话，语气似乎有点不耐烦。
小温余吟啃着面包，好奇地看着他。这个小哥哥和他在一个班级里，但是这个人好像不爱说话，平时在幼儿园也是自己一个人玩。
小牧其野穿着幼儿园统一的小西装制服，头发梳得一丝不苟，背挺得笔直，但一双漂亮的眼睛却没什么神采，只是静静地看着地上自己的影子。小温余吟注意到，他的小手无意识地按在了肚子上。
“你饿了吗？”
小温余吟忍不住问道，举了举手里还剩大