句话都像是重锤敲打在他心上，让他清晰地看到了自己过去的疏忽和自以为是的“好”是多么的苍白无力。
“对不起……” 牧其野的声音低沉而颤抖，带着浓重的悔意和心疼，他将手臂收得紧紧的，“吟吟……对不起……”
他第一次如此清晰地认识到自己错得有多离谱。
“不是习惯……也不是报答……”
牧其野艰难地组织着语言，试图打破自己长久以来的沉默壁垒，把心底最深处的情感挖出来，捧到他面前，
“温余吟，我爱的是你。只因为是你。”
他稍稍退开一点，双手捧起温余吟泪痕斑驳的脸颊，强迫他抬起头，直视自己。
“我习惯了沉默，习惯了藏在心里……我以为…你知道。”
“我以为我对你的好，就是最好的语言。”
他想起自己默默记住温余吟所有的喜好和习惯，为他处理所有棘手的问题，为他挡掉所有可能的伤害，为他规划他们共同的未来……
他以为这些行动就是爱。
“我错了。”牧其野的声音无比清晰，带着斩钉截铁的悔悟，
“是我太笨了，太自以为是了。让你难过了这么久…对不起。”
“我爱你。不是因为习惯，不是因为报答，更不是因为责任。”
牧其野凝视着温余吟盈满泪水的眼睛，一字一句，清晰地宣告，
“我爱你，只因为你是温余吟。是那个会把面包分给陌生小孩的你，是那个爬树下不来会哭鼻子的你，是那个在菜地里被刺扎了还傻乎乎笑的你。”
“是那个填满了我整个生命，让我知道什么是家、什么是温暖、什么是活着的你。”
他低下头，额头抵着温余吟的额头，
“离婚，” 牧其野的声音带着后怕的颤抖，
“那是我这辈子…最害怕的两个字。比我失去任何项目、任何机会，都要害怕一万倍。吟吟，别不要我……” 那语气里，带上了近乎卑微的恳求。
温余吟的眼泪流得更凶了，但这一次，不再是委屈和伤心，而是被这迟来的告白冲击得溃不成军。