一软，顺着墙壁滑坐在地上。
冷汗已经浸湿了他的后背。
江寻之这才转过头，看向瘫坐在地脸色惨白的林迟。
他的眼神里掠过一丝极淡的了然，嘴角勾了一下。
随即又恢复了平时的漠然。
“怕什么？”他问，语气平静，“还没轮到你呢。”
这句话像一道赦令，又像一句更残酷的宣判。
林迟抬起头，看着灯光下男人模糊的轮廓。
他的声音带着哭腔和一种连他自己都未曾察觉的细微的质问：“到底……什么时候……才轮到我？”
他受够了这种悬在头顶不知何时会落下的利剑。
这种钝刀子割肉般的折磨，几乎要把他逼疯。
江寻之放下手中的笔，转过身，正对着他。
他的身影在灯光下拉得很长，将林迟完全笼罩。
他看了林迟很久，久到林迟以为他不会回答。
良久他开口，声音低沉而清晰：
“等我厌倦你活着的时候。”
很假
林迟一下子瘫坐在地上，仰头看着逆光而立的江寻之。
男人高大的身影与黑暗融为一体，只有轮廓边缘被灯光勾勒出一圈冰冷的银边。
厌倦？什么时候会厌倦？明天？下一分钟？还是在他某一次呼吸的时候？
这种将生死完全寄托于对方一时兴起的感觉，比直接的死亡威胁更令人崩溃。
他就像一件暂时被主人留在手边把玩的小物件，随时可能因为一个不经意的念头而被丢弃毁坏。
江寻之说完，便不再理会他，转回身，继续用那支细毛笔，一点点地为木雕鸟羽片上色。
他的动作慢条斯理，带着一种近乎禅定的专注，仿佛刚才那句决定他人生死的话，不过是随口评论了一句天气。
地下室重归寂静，只有毛笔扫过木纹的细微声响，以及林迟自己粗重而压抑的呼吸声。
江寻之依旧每天出现，带来食物，偶尔进行他的木雕或者翻阅书籍。
他不再主动与林迟说话，大多数时候，他只是沉默地做着自己的事，仿佛林迟只是地下室里一件会呼吸的摆设。
林迟却无法再像之前那样，仅仅沉浸在恐惧和茫然中。
那句厌倦如同魔咒，日夜在他脑中盘旋。
他开始更加细致地观察江寻之，像一个在沙漠里寻找水源的旅人，试图从对方每一个细微的表情、动作中，解读出厌倦与否的信号。
他发现江寻之偏好安静，讨厌任何突兀的声响。
于是林迟尽量缩小自己的存在感，走路踮着脚尖，呼吸都放轻。
他发现江寻之对整洁有种近乎苛刻的要求，工作台永远一尘不染，工具摆放井然有序。
于是林迟在自己有限的活动范围内，也尽力保持角落的整洁，吃完东西会立刻收拾干净，甚至会用纸巾擦拭地面不存在的灰尘。
他像一个揣摩圣意的奴仆，战战兢兢，如履薄冰。
这天，江寻之下来时，手里拿着一本厚厚的、皮质封面的书，看起来久远。
他没有去工作台，而是罕见地坐在了那张单人沙发上，翻看起来。
林迟蜷在离他最远的墙角，目光却不由自主地被那本书吸引。