八岁那年，夏天。
因为他不小心打翻了堂哥的玩具赛车，被暴怒的伯父拎起来，扔进了堆放杂物的储藏室。
“小杂种！给我在里面好好反省！什么时候知道错了，什么时候才能出来！”
门砰地关上，落锁。
世界瞬间陷入黑暗。
小小的林迟蜷缩在满是霉味和灰尘的角落里，吓得浑身发抖。
他拍打着门板，哭喊着：“大伯，我错了！放我出去！放我出去！”
外面没有任何回应。
不知过了多久，门开了。
他以为得救了，泪眼婆娑地抬头，看到的却是堂哥和他几个朋友不怀好意的脸。
“爸说了，光关着没用，得让你长长记性。”
堂哥笑嘻嘻地说，手里拎着一个用来装大型犬的旧铁丝笼。
“不要！哥，我错了！我真的错了！”
林迟惊恐地向后缩。
几个半大的孩子一拥而上，不顾他的哭喊和挣扎。
硬是把他塞进了那个对他来说过于狭窄的狗笼里。
铁丝勒进他的皮肉，笼门咔哒一声锁上。
“叫啊，怎么不叫了？”堂哥用树枝捅他，“你不是挺能哭的吗？”
“汪汪叫几声，叫了就放你出来！”
另一个孩子起哄。
林迟缩在笼子里，巨大的恐惧和屈辱淹没了他。
他张着嘴，眼泪不停地流，却发现自己再也发不出任何声音。
极致的惊恐像一块巨石，死死压住了他的喉咙。
他看着笼外那些嬉笑的脸，感觉自己的灵魂好像飘了出去，冷眼看着笼子里那个瑟瑟发抖的说不出话的小东西。
从那以后，他落下了毛病。
一遇到极度的恐惧和压力，就会暂时失语。
因为这个，他被称为小哑巴，被欺负得更狠。
他学会了把自己缩得更小，更不起眼，拼命降低存在感，以为这样就能安全。
回忆像潮水般退去，留下满目疮痍的现实。
林迟猛地颤抖了一下，从那段不堪的往事中惊醒。
他下意识地环顾四周，冰冷的水泥墙，泛着金属光泽的工具台，巨大的玻璃标本柜……
这里不是伯父家的储藏室。
但那种被禁锢被剥夺声音、身不由己的绝望，却跨越了十几年时光，精准地击中了他。
原来，他从未真正逃离过那个狗笼。
无论他多么努力地想活着，多么卑微地祈求，命运总能换一种方式，把他重新塞回类似的困境里。
为什么总是这么倒霉。
他发不出哭声，只能任由滚烫的眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴，砸在身下的毯子上，晕开深色的痕迹。
他好没用。
连表达悲伤，都只能这样安静。
生活还有什么希望？
他就像一只被命运捏在手里的虫子，再怎么挣扎，也逃不过被玩弄至死的结局。
或许，当初直接死在那个小黑屋里，反而是一种解脱。
他慢慢躺倒，蜷缩起来，将脸埋进枕头，任由绝望的情绪将他吞噬。
世界一片灰暗，他看不到任何光。<