他的衣领：“道歉就完了？赔钱。”
林迟吓得发抖，求助地看向江寻之的方向。
江寻之站在不远处，冷眼旁观。
“我……我真的不是故意的……”林迟的声音带着哭腔。
醉汉举起拳头，突然被人从后面抓住手腕。
“想干什么？”江寻之的声音冰冷。
醉汉看到比他将近高一头的男人，心中畏惧，骂骂咧咧地走了。
林迟惊魂未定地抓着江寻之的衣袖：“谢谢……”
“看到了吗？”江寻之低头看他，“没有我，你连街都逛不安稳。”
林迟咬着嘴唇，没说话。
回去的路上，林迟一直很安静，他望着窗外，眼神复杂。
晚上回到地下室，江寻之问：“今天玩得开心吗？”
林迟轻轻点头，又摇头，“外面……和我想象的不太一样。”
江寻之心中涌起期待：“哪里不一样？”
“更……热闹。”林迟小声说。
江寻之笑意凝固，“所以你现在还是很想出去对吗？”
林迟沉默了很久，但江寻之已经知道了他的想法。
“想。”他说，“但可能……没那么急了。”
江寻之盯着林迟，脸上已经平静无波，但仔细看能看出其中些微的隐秘兴奋。
他问：“为什么？”
“因为我发现，”林迟抬起头，“在外面，我还是要看人脸色，还是要被欺负。和在便利店打工时一样。”
江寻之：“那为什么还想出去？”
“因为那是我自己的人生啊。”林迟的声音很轻，“再糟糕，也是我的。”
江寻之盯着他看了很久，突然伸手掐住他的下巴，“你的人生只属于我。”
林迟没有反抗，只是静静地看着他，“我知道啊，你说过很多次了。”
这个人竟然这么平静地说出了这些话，江寻之握紧了拳头，突然感觉自己什么都抓不住。
他脸上瞬间燃起一股不甘心，声音听起来暴躁异常：“到底到底要怎么做，你才能真正属于我，为什么老想着出去，外面就那么好吗？是不是只要真的死了才能断了你的念头？”
恍惚
林迟能清晰地感知到最近江寻之的情绪不太对劲，怒吼之后的他像是一头蓄势待发的狮子，危险得不敢让人靠近。
林迟每次暖床后便立马回到自己的铁架床上。
每次暖两遍窝都感觉身心被周围低温侵蚀，很冷。
这天是江寻之出去后回来的一天。
江寻之的手指轻轻敲击着工作台，发出规律的嗒嗒声。
他的眼神深邃，声音低沉：“还是想出去吗？”
林迟正在小心翼翼地给一只刚完成的标本调整姿态，闻言手指微微一颤。
他放下手中的工具，深吸一口气，勇敢地迎上那道令人心悸的目光：“想。”
这个简短的字在寂静的地下室里回荡，打破了长久以来的平衡。
江寻之的嘴角勾起一抹意味深长的笑。
他从抽屉里取出一个精致的黑色脚环，金属扣件在灯光下泛着冷冽的光泽。
“戴上它，我就让你走。”
林迟迟疑地接过脚环。