迟苦笑，“当你的玩物？当你的标本？”
“标本怎么了？”江寻之的眼神突然变得狂热，“标本永远保持最美的姿态，不会老去，不会背叛，比你这样卑微地活着强多了。”
林迟看着江寻之疯狂的眼神，突然觉得他很可悲。
“你才是那个最可怜的人。”林迟轻声说，“你连什么是活着都不懂。”
江寻之的表情瞬间阴沉：“你说什么？”
“我说你很可怜。”林迟重复道，“你只能跟死物打交道，因为你根本不懂怎么跟活人相处。”
江寻之猛地掐住他的脖子：“你再说一遍？”
林迟没有挣扎，只是静静地看着他：“你就算杀了我，也改变不了这个事实。”
江寻之的手在发抖，他盯着林迟看了很久，突然松开手，大笑起来。
“好，很好。”他笑得眼泪都出来了，“那我就看着，看看你这个懂活着的人，能活出什么样子来。”
他转身走向停在路边的车，拉开车门前又回头看了林迟一眼。
“等你活不下去了，我不介意收留你这条流浪狗。”
车子绝尘而去，林迟靠着门框缓缓滑坐在地上，浑身都在发抖。
他知道江寻之说得对，他确实是个废物，连最基本的正常生活都过不好。
这一夜，林迟失眠了。
他躺在床上，反复想着江寻之的话。
“你活着还有什么意思？”
也许江寻之是对的。
他这样的人，确实更适合当个标本，至少那样还能保持体面。
第二天，林迟没有出门。
他把自己关在屋里，看着窗外发呆。
王婶来敲门：“迟娃子，今天不去上工？”
“不去了。”
王婶迟疑了一下：“陈月那边你别太往心里去。听说她跟那个开宝马的好上了，今天一起去县城了。”
林迟“嗯”了一声，没什么反应。
王婶叹了口气，放下两个馒头走了。
林迟看着那两个馒头，突然想起在地下室的时候。
那时他虽然被囚禁，但至少每天都知道自己要做什么。
江寻之会给他布置任务，会挑剔他的工作，但也会在他做得好时给予肯定。
而现在，他连明天要做什么都不知道。
他又想起陈月，其实他早就看出她的不满意，只是不愿意承认。
他以为只要足够努力，就能弥补自己的不足。
但现在他明白了，有些东西是弥补不了的。
比如他卑微的出身，比如他平淡无奇的人生，比如他连自己都养不活的现状。
第三天，林迟去了县城。
他在人才市场转了一圈，发现自己除了送快递和打零工，什么都不会。
“学历？”招工的人头也不抬。
“高中”
“我们至少要大专。”
林迟默默地离开，他又去了几个工地，包工头看着他瘦弱的身板直摇头。
“你这身子骨，干不了重活。”
傍晚，他坐在公园的长椅上，数着钱包里最后的几十块钱。
一个乞丐在他身边坐下：“兄弟，给点钱吃饭吧。”