然后，他一笔一划，极其认真地写下自己的名字：林迟。
“恭喜您，林先生。”中介递过一串钥匙。
林迟接过钥匙，冰凉的金属触感让他打了个激灵。
他把钥匙紧紧握在手心，直到钥匙被捂得温热。
这串钥匙很轻，却像是打开了他沉重人生的第一道锁。
搬家那天，他只用了半天时间。
所有行李加起来，不过两个行李箱和一个背包。
但当他将最后一个箱子搬进新家时，还是累得直接坐在了光秃秃的地板上。
环顾四周，空荡荡的房间里，只有他的行李堆在角落。
墙壁白得发亮，地板干净得反光。
他忽然笑出声来，笑得眼睛都眯成一条缝。
“这是我的家。”
他对着空房间说，声音在墙壁间轻轻回荡。
第二天清晨，他在清脆的鸟鸣声中醒来。
推开窗，新鲜空气涌进来，带着晨露的湿润。
他深深吸了一口气，感觉整个人都轻盈起来，像是终于卸下了背负多年的重担。
上班路上，他的脚步比往常轻快许多。
经过一个巷口时，他注意到墙角有个破旧的纸箱。
纸箱在微微颤动，还发出细微的呜咽声。
他走近一看，是只瘦骨嶙峋的小狗。
小狗浑身脏兮兮的，看见有人靠近，怯生生地往后缩了缩，黑亮的眼睛里写满恐惧。
林迟蹲下身，保持着安全距离，轻轻伸出手：“别怕。”
小狗警惕地盯着他，小小的身子还在发抖。
一人一狗对峙了片刻，小狗终于慢慢凑过来，用鼻子小心翼翼地嗅了嗅他的手指。
“你也没家吗？”林迟轻声问，心里某个柔软的地方被触动了。
他抱起小狗，直接去了最近的宠物医院。
一路上，小狗安安静静地窝在他怀里，偶尔发出细微的呜咽。
“它很健康，就是营养不良。”兽医检查后说。
林迟松了口气。
他给小狗买了狗粮、食盆，还有一个柔软的小窝。
看着小狗狼吞虎咽地吃着狗粮，他的嘴角不自觉地扬起。
“叫你花花，好不好？”他轻轻摸着小狗的脑袋。
花花抬起头，摇了摇尾巴，亲昵地舔了舔他的手。
有了花花的家，突然就热闹起来。
每天早上，花花会准时用湿漉漉的鼻子蹭醒他。
下班回家，刚掏出钥匙就能听见门内兴奋的抓挠声。
“我回来了。”每次开门，他都会这么说。
花花就会兴奋地围着他转圈，尾巴摇得像个小风车。
这天早上，天空阴沉。
林迟照常起床，给花花准备好食物和水。
看着花花欢快地吃着早餐，他的心里涌起一股暖流。
这种被需要的感觉，让他觉得自己的生活终于完整了。
“好好看家哦。”他摸摸花花的头，语气是从未有过的温柔。
花花蹭了蹭他的腿，发出满足的呼噜声。
出门时，雨开始下了。