上去。”
他带着林迟来到二楼的卧室：“以后你就住这里。”
林迟站在房间中央，像个迷路的孩子：“江先生，我们之前……到底是什么关系？”
江寻之沉默地看着他。
又是这个问题。
夕阳透过窗户照进来，在林迟身上镀了一层金色的光晕。
这一刻的他，脆弱得仿佛一碰就会碎。
“重要吗？”江寻之最终只是淡淡地说，“既然你什么都不记得了，那就重新开始。”
他转身离开，在关门时留下一句：“记住，这里就是你的家。你哪里都不准去。”
林迟独自站在房间里，慢慢走到窗前。
花园里的玫瑰开得正盛，远处是连绵的山峦。
这一切都很美，却陌生得让人心慌。
他低头看着自己的手，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。
可是没有，关于过去的一切，都像被橡皮擦擦得干干净净。
晚餐时，江寻之仔细观察着林迟的一举一动。
他拿筷子的姿势，吃饭的习惯，甚至喝汤时先吹气的动作，都和从前一模一样。
“还记得你怎么学会用筷子的吗？”江寻之突然问。
林迟愣了一下，摇摇头。
“是我教的。”江寻之面不改色地撒谎，“你刚来的时候，连筷子都拿不稳。”
林迟困惑地皱眉：“我刚来的时候？”
“你在我这里工作，”江寻之慢条斯理地切着牛排，“做我的助手。那天你不小心打碎了一个很重要的标本，我罚你不能用手吃饭，你只好学着用筷子。”
他说得如此自然，仿佛这就是事实。
林迟低下头，轻声说：“对不起，我都不记得了。”
江寻之的指尖轻轻敲击着桌面。
他看着林迟愧疚的表情，心里升起一种扭曲的快感。
难道真的不记得了，这么拙劣的谎言都信？世界上还会有不会用筷子的人？
“没关系，”他微笑，“我们可以重新认识。”
夜深了，林迟躺在陌生的大床上，辗转难眠。
他起身走到书桌前，拉开抽屉，里面空空如也。又打开衣柜，除了几件新衣服，什么都没有。
这个房间干净得像酒店客房，找不到任何能证明他曾经在这里生活过的痕迹。
他轻轻推开房门，走廊一片漆黑。
凭着直觉，他走到地下室入口。
手放在门把上时，他突然感到一阵心悸。
那个地方让他害怕。
“睡不着？”身后突然传来声音。
林迟吓了一跳，转身看见江寻之站在阴影里。
“我……我想找点水喝。”
江寻之打开走廊的灯：“厨房在那边。”他指着相反的方向。
看着林迟局促不安的背影，江寻之的眼神越来越深。
如果这是演技，那林迟的演技未免太好了。
每一个细微的表情，每一个下意识的动作，都在诉说着真实的迷茫和恐惧。
但如果是真的失忆……
那也太有趣了。
玩弄
清晨的阳光透过窗帘缝隙，洒在