天，江寻之试了所有他能想到的、林迟曾经喜欢或可能接受的食物。
清淡的汤面，爽口的小菜，甚至是他以前很少碰但据说开胃的酸辣口味。
每一次，他都怀着微弱的希望端进去，又端着冰凉的食物颓然离开。
林迟的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊凹陷，手腕细得仿佛一折就断。
他不再看窗外，更多的时候只是闭着眼睛，气息微弱地靠在沙发上，像一尊失去灵魂的行尸走肉。
家庭医生被紧急请来，在江寻之几乎要杀人的目光下，战战兢兢地试图给林迟做基础检查。
林迟没有任何反抗，只是不配合，手臂僵硬地垂着，对医生的问话和触碰毫无反应。
“江先生，这样下去不行！”医生压低声音，语气焦急，“林先生已经开始脱水，血糖也很低，再不吃东西，身体器官会出问题的！必须强制补充营养……”
又是强制，他现在已经对这个词应激了。
他赶走了医生，独自回到卧室，看着沙发上气息奄奄的人，巨大的恐惧和无力感几乎将他吞没。
他知道问题的根源在哪里。
林迟要的不是食物，是自由。是他一直死死攥在手里，不肯放开的东西。
第四天傍晚，江寻之端着一碗温好的牛奶，再次跪在林迟面前。
他的眼眶深陷，胡子拉碴，几日未曾合眼的疲惫让他看起来比林迟好不了多少。
“林迟……”他开口，声音嘶哑得不成样子，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“我求你……吃点东西吧。你要我怎么做？你说，只要你说，我都去做……除了……除了放你走。”
这是他最后的底线，是他疯狂执念的核心，即使看着林迟这样，他也无法跨越。
他捧着牛奶碗，像捧着什么稀世珍宝，也像是捧着自己碎了一地的心：“别这样对自己……你恨我，就打我，骂我，杀了我都可以……但别不吃东西……求你……”
他卑微地跪着，泪水滑过脸颊，滴进碗里。
林迟终于有了点反应。他极其缓慢地极其费力地，将视线移到了江寻之脸上。
那眼神依旧空洞。
他看着江寻之的眼泪，看着他痛苦扭曲的脸，看着他手中那碗牛奶。
然后，他非常非常慢地，抬起了一只手。
江寻之的心猛地一跳，以为他终于肯接过碗。
下一秒，林迟用尽全身所剩无几的力气，挥开了江寻之的手。
“哐当——！”
瓷碗砸在地毯上，没有碎裂，但洁白的牛奶泼洒出来，溅湿了昂贵的地毯，也溅湿了江寻之的裤脚和手臂。
林迟做完这个动作，像是耗尽了所有能量，手无力地垂下，胸膛微弱地起伏。
他重新闭上了眼睛，嘴唇抿成一条苍白的直线，是比任何语言都更彻底的拒绝。
他看着江寻之流泪哀求，却连他手中的食物都不愿触碰。
江寻之僵在原地，看着地上狼藉的牛奶，看着自己湿漉漉的手，再看向重新封闭起来的林迟。
寒意从脚底直窜头顶，叫他动弹不得。
他忽然想起疗养院里，母亲用树枝戳死蚂蚁的样子。
那时的他只觉得母亲疯狂可怕。
可现在，他不正像那只被树枝按住的蚂蚁吗？