那三个字。
用尽所有的力气，碾碎了自己最后一点尊严和真实，说出了违背意愿的话。
江寻之似乎很喜欢林迟说喜欢他，他开始频繁地要求林迟说这句话。
在清晨醒来时，在喂他吃饭时，在给他念一段无聊的故事时，甚至在亲吻的间隙……
无时无刻每时每刻都要求林迟说这句话。
只有林迟知道是假的，他自己默念是假的。
每次说这种话的时候，他都要压下喉咙口不断上涌的反胃感，压下心底疯狂滋长的恨意和自我厌弃，一遍又一遍，重复那句让他恶心的喜欢。
喜欢有用吗，多少次他想质问江寻之，但每次看到江寻之那双对他疯狂的眼睛时话到嘴边都会收回去。
这种人一点理智没有，跟他讲道理是没用的。
他觉得自己正在被一点点掏空。
真实的林迟被锁在了某个黑暗的角落，留在外面的，只是一个越来越熟练地戴着假面的空壳。
窗外的树叶黄了，又落了。冬天来了。
林迟不知道这样的日子还要持续多久。
他靠着那一点点能逃出去的渴望，和对江寻之精神状态可能彻底崩溃的隐秘恐惧，强撑着不让自己先一步疯掉。
时机
冬天彻底来了。
窗外的树木只剩嶙峋的枝干，天空总是灰蒙蒙的，带着一股寒意。
别墅里的暖气开得很足，温暖如春，却暖不了林迟心底的悲凉。
尽管江寻之对他的触碰频率增加，但林迟就是受不了。
江寻之每一次触碰，哪怕只是手指的相擦，都让他后背发凉。
他知道自己不能再这样下去，否则不等逃出去，他真的会疯掉的。
他必须找到缓冲，找到借口，减少与江寻之的直接接触。
花花成了他最好的盾牌。
他开始将绝大部分时间都花在陪伴花花上。
不是在卧室，而是在别墅一层那个宽敞的连接着玻璃阳光房和一小块室内草坪的起居区。
江寻之当初为了讨好他，将这个区域改造成了宠物友好空间。
里面有柔软的宠物地毯、各种玩具、甚至还有一个迷你宠物喷泉。
林迟几乎整天都待在这里。
他坐在地毯上，看着花花精力充沛地追逐玩具球，或者抱着它，有一下没一下地梳理它厚实的毛发。
他的目光常常是散的，心思并不真的在狗身上。
江寻之起初有些不满。
他习惯了林迟待在卧室，待在他的视线和触手可及的范围之内。
他会下楼来，试图让林迟回房间。
“崽崽，楼上暖和，这里靠近玻璃门，有风。”江寻之蹲在他身边，想去拉他的手。
林迟就会顺势将怀里的花花举高一点，让小狗湿漉漉的鼻子蹭到江寻之伸过来的手，或者用很轻的声音说：“花花喜欢这里。它跑得开。”
他垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下阴影，“我看着它，心里……安静一点。”
江寻之能感觉到林迟精神上的紧绷和压抑，这也是他最近愈发焦虑，愈发想要确认爱意的原因。
如果和花花待在一起能让林迟安静，他愿意做出一些让步。
“那……我陪你在这里。