p>
地方不大，布置得很简单温馨，接待他的是个五十岁左右戴眼镜的女医生，好像姓周，说话声音很温和。
林迟坐在沙发上，背挺得笔直，手放在膝盖上，很紧张。
他不知道该从哪里说起，说什么。
周医生给他倒了杯温水，没有急着问，只是说：“来这里，是因为最近有什么事情让你觉得困扰吗？想到什么，都可以说。这里很安全。”
林迟低下头，看着杯子里晃动的水面。
过了好一会儿，他才艰难地开口，声音干涩：“医生……我好像，有点不对劲。”
“哪里不对劲呢？”
“我……离开了一个人。一个对我很不好的人。”他说话的声音很慢，“我应该觉得轻松，解脱。可是我没有，我老是会想起一些……一些很奇怪的小事，甚至有时候会觉得，现在一个人住，太安静了，不习惯。”
他顿了顿，声音更低了，带着难以启齿的羞愧：“我是不是有什么问题？是不是……真的像别人说的，很贱？或者，是受虐倾向？”最后几个字，他说得几乎听不见。
周医生安静地听着，没有打断，脸上也没有露出任何评判的神情。
等他停下来，她才温和地问：“听起来，你和那个人的关系，持续了很长时间，对你的影响也很深。可以多说说，很不好具体是指哪些方面吗？还有那些让你想起的小事，又是什么样的？”
林迟抿紧了嘴唇。
要撕开那些伤疤，很难。
但他知道，如果不说，他可能永远困在这个怪圈里。
他断断续续地开始讲。
讲那种无处不在的控制、激烈的冲突和随之而来的惩罚，还有偶尔的让他更加困惑的温和时刻。
他讲自己最后如何选择离开以及现在看似平静却充满窒息感的生活，还有那些不合时宜冒出来的记忆碎片。
他说得很乱，有时候会停下来，很久不出声。
周医生一直耐心地听着，偶尔问一两个问题，引导他说下去。
第一次咨询结束的时候，林迟感觉像打了一场仗，精疲力尽，但胸口那块堵了很久的石头，好像松动了一点点。
周医生送他到门口，对他说：“你今天说的这些，非常重要。这不是贱，也不是你有问题。这是一种很常见的创伤后反应。”