屋子里太安静了。
他站在客厅中央，不知道要干什么。
坐了一会儿，又站起来。
走了两步，又坐下。
脑子里静不下来。
脑海里总是浮现江寻之腹部那道狰狞被虐待过的伤口。
边缘泛着不正常的红，中央的缝合线有几根明显被拉扯过的模样，皮肉微微翻开，往外渗着细密的血珠。
林迟把脸埋进手里，深吸一口气。
他不知道自己是不是做错了。
他想起离开病房前偷偷往病房看一眼的那个场景。
江寻之站在病房窗口边，后背对着他，肩膀微微弓着。
那个背影很瘦，病号服挂在身上空荡荡的。
好像从前那个高大结实的身影被一句话很容易就打倒了。
花花跳上沙发，把脑袋拱进他怀里，发出呜呜的声音。
林迟抱着它，一动不动。
天慢慢亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，在墙上画出一道亮线。
林迟一晚上没睡。
他就那么在沙发上坐着，脑子里翻来覆去的，像有人在里面搅。
天亮透了，阳光洒满了整个屋子。
林迟站起来，走到厨房烧水。
水壶呜呜响着，他看着跳跃的蓝色火苗，忽然想起这个新灶具是江寻之换的。
那天江寻之蹲在厨房地上，动作很熟练，很快就装好了。
他说这个安全，有自动熄火保护。
水开了。
林迟泡了杯速溶咖啡，站在窗边慢慢喝。
楼下有人在遛狗，有个大妈提着菜篮子往菜市场走。
一切都和平常一样。
可他心里乱得很。
林迟把咖啡杯放在桌上，杯底磕出轻响。
他忽然有点烦躁。
有什么好纠结的？
江寻之本来就是变态，变态做的事本来就让人恶心。
他说错什么了？
可另一个声音在脑子里响。
人家的伤是因为谁捅的？
是因为你。
人家自虐是因为什么？是怕你走。
人家在医院躺了一个月，伤口反反复复发炎溃烂，疼的是谁？
是他，不是你。
你就骂完了就走了？
林迟站起来，在屋里走了两圈。
花花以为他要出门，赶紧跑到门口，尾巴摇得欢快。
“不是现在。”林迟说，声音有点干。
他坐下来，又站起来。
他在屋里来回走了好几趟，最后停在窗边。
算了。
他对自己说。
江寻之是个变态，让让他也是应该的。
人家伤还没好，不管怎么样，骂完了就走是不太对。