选择，足球就像我的苦役，一份我不想要、但又不得不干的苦役。
我甚至不懂我的父亲到底在急什么，为什么不能等我长大一点儿，等我自己喜欢上足球，等我有一天主动请求他让我留下来再踢最后一个的时候呢？
可是我的父亲不会这样做，他比我更早付出了努力而无所获的代价。
他也许……并不是不知道我累，他可能只是觉得生于匈牙利，就必须得这样。他也许也并不是为了让我能够成为下一个普斯卡什，或许，是怕他们讲的那些故事，没有人继续讲下去吧。
当我写到这里时，我终于可以承认两个事情。一个是，我曾经真的恨过足球。第二个是，如果没有那些严苛的训练，我不会成为今天的我。
我也很感谢我的母亲，是我母亲时刻不倦地抱着我，安慰我，才促使我能够算得上心理健康地长大。
我有什么都会告诉她，除了会让她担心的事。
后来……我去了奥地利，去了萨尔茨堡体系里的列弗灵青年队。
那应该是，我快满16岁的时候。
对于普通孩子而言，这时候正应该在里情窦初开吧。但是我却在这个年纪迎来了流放。
为什么只能去卫星队呢？
因为我只是个匈牙利少年，匈牙利的青训在欧洲没有足够响亮的名头，匈牙利人的名字不会让任何一家俱乐部的青训主管眼前一亮。
没错，因为我的出身，尽管我总是时刻不停地训练，但我去不了一线队。
还有就是，我不会说德语，不会讲英语，我听不懂教练的咆哮，也听不懂队友们的调侃。
他们并不欢迎我。
我离开了妈妈，也没有了朋友。
每天训练结束后，我只能独自一人回到宿舍，我无法排解我的孤独和恼怒。我偶尔会给经纪人打电话，一直哭，我说我想回家，但是他让我再坚持一下。
好吧，其实是因为那个宿舍不能被称为房子，它只有一个很小很小的床位。我会不分昼夜地把灯打开，让它亮一点儿，然后躺在床上，假装有人在我旁边，假装他们在聊天，假装屋里并不是只有我一个人。
我幻想着屋子里亮亮堂堂的，热热闹闹的，说说笑笑的……我总觉得，这些画面只要幻想的足够清楚，孤独就不会发现我。
但我又一直记得，那些夜晚是没有声音的，幻想里的笑声是不存在的。
我身边什么都没有，只有时间在走。
那段时间，你知道，离家在外时，想一想你心里念叨的东西，就很有意思。就比如说我自己，很惦记布达佩斯的水果白兰地，还有妈妈早上为我煎的培根肉。
因为自从我离开家以后，饭菜就一点儿味道都没有了。
我吃不到一口油炸的东西，永远都是白水煮的，鸡胸肉、西蓝花一类……一丁点儿盐都不舍得放的玩意儿。
我经常都在想，为什么我要吃这种白给我都不能要的东西呢？
所以我时常也会给自己提供一些奖励，我喜欢甜的东西。
洒满糖霜的甜甜圈很好，黑咖啡里加黄糖也很好……虽然，比不上家里的味道，但它总比木材味道强，是吧？
我喜欢开车，小半辈子没有真正的来去自由过，我总是待在离球场不远的地方。总是等着闹钟提醒我，该去医院了，得去训练了，要去比赛了。
这些目的地都与足球有关。
所以我第一次