这里看起来更像一个被遗弃的阁楼或储藏室：粗糙的石墙，未经处理的木质横梁，地板上积着薄薄的灰尘。房间没有窗户，唯一的照明来自墙壁上几个微弱的、自发光的苔藓斑点，散发着幽绿色的磷光。
房间里堆满了东西——旧家具、破损的箱子、褪色的布料、生锈的工具，杂乱无章地堆叠在一起，几乎填满了所有可用空间。但吸引蝙蝠先生注意力的不是这些杂物，而是墙壁。
每一寸墙面上都挂满了照片。
不是整齐排列的那种，而是密集地、层层叠叠地钉在墙上，有些甚至重叠在一起。照片大小不一，从巴掌大的快照到几乎占满整面墙的巨大肖像。有些装在相框里，有些只是简单地用图钉固定。时间跨度似乎很大——有些照片已经严重泛黄，边缘卷曲；有些则看起来相对较新。
蝙蝠先生靠近最近的一面墙，仔细观察那些照片。
全是同一个人。
一个男孩。绿眼睛，皮肤是健康的橄榄色，黑发，起初是柔软的卷发，随着年龄增长逐渐变得挺直。第一张照片看起来只有几个月大，包裹在精致的白色襁褓中，被一双女性的手抱着——只拍到手腕以下，手腕上戴着一串奇特的珠宝，由祖母绿和黑曜石交错组成。
接下来是幼儿时期的照片：男孩在花园里蹒跚学步，表情严肃得不像个孩子；坐在一匹小马驹上，背脊挺得笔直；握着一把对他来说过大的木剑，眼神专注。
然后是童年：在一座奇怪的建筑前和一个男人的合影（男人的脸被刻意剪掉，只留下西装革履的身形）；在图书馆里阅读厚重的书籍；在训练场上练习格斗，动作已经相当熟练。
少年时期：穿着私立学校的制服，表情傲慢而不耐烦；站在一群同龄人中间，却明显格格不入；夜幕之下手持真正的武器，眼神冷冽。
最后几张似乎是近期——或者说，男孩进入青年期前的最后阶段：他长高了许多，肩膀变宽，面部线条更加锐利，但那双翡翠般的绿眼睛依旧，只是深处多了些沉重的东西。其中一张照片里，他站在城市的高处，背后是璀璨的夜景，黄色的披风在风中扬起。
另一张，他低头看着手中某个发光的物体，那东西看上去似乎是一颗蛋，而男孩的表情复杂难辨。
蝙蝠先生沿着墙壁飞行，逐一审视这些照片。这不是随意的收藏，而是一份详尽的成长记录，几乎涵盖了男孩生命中的每一个重要阶段和日常瞬间。
有些照片的拍摄角度非常奇怪，像是偷拍的——从高处俯视，从远处拉近，甚至有一些明显是从隐蔽处拍摄的。
更令人不安的是，许多照片旁边贴着便签，上面用优雅的字体写着注释：
“第一次使用武器——天赋异禀。”
“击败第三个教练——需要更具挑战性的对手。”
“发现母亲的秘密——开始质疑。”
“遇见父亲——矛盾与吸引。”
“失去，然后成长。”
“逐渐理解使命的重量。”
这些注释不仅记录了事件，还揣摩着男孩的心理状态。蝙蝠先生感到一阵寒意顺着脊椎蔓延。这不是普通的收藏，这是观察，是研究，是……迷恋？他说不准。
他飞到房间的另一端，那里有一个简陋的木桌，桌上摊开着一本厚重的剪贴簿。蝙蝠先生落在桌边，用翅膀小心地翻开封面。
剪贴簿里不是照片，而是其他东西：一缕用丝带系着的黑发（颜色与男孩的发色一致）；一张手绘的地图，标