“仰羡知归鸟，先书寄远诗。只应今夜月，偏解照相思。”
他曾经看着那本古文诗集下面的注解，翻译这句诗的意思。
“仰望着羡慕那些知道回家的鸟儿，心中早已写好了寄给远方的诗篇。此时，唯有今夜的明月，能理解我满怀的相思之情。”
阿公给他取名的时候，是在思念故土吗？
出海的生活甘苦参半，对故乡的情感却是扎根在骨子里的。
阿屿也是从大海对面的华国来的。
他们原本是来自一个地方，这使得他更有亲密感。
在伦敦时，华国战事最吃紧的那几年。他只给自己留了学费和基本的生活开销，把大半现金都捐给到了抗战前线。
赵叔劝过他，这笔钱可以让他无忧无虑一辈子。
陈羡知只是说：“这些钱送到前线比放在银行有用。”
“赵叔，我长大了，钱可以自己再挣的。”
陈羡知走到阿爸阿妈的遗像前，上了三柱香。
“阿爸如果在的话，也会这么做的。”
陈羡知在客厅站了一会儿，沿着彩色的花砖楼梯往上走。
二楼的走廊尽头，他卧室的雕花门开着通风，一切都保存的很好，一点战争和时间破坏的痕迹都没有。
那张雕花床上新换了白色蚊帐，铺着干净的床单。
他的手轻轻抚过他的钢琴，弹出几个音符，空气里混合着老山檀和旧书的纸浆味道。
赵叔端着一杯热茶上来：“少爷，先喝杯茶。”
陈羡知接过茶杯，吹了吹热气，随口问：“赵叔，这几年家里有没有丢过什么东西？”
赵叔想了想，替陈羡知收拾屋子的时候：“少爷，说来很奇怪，这几年战乱，咱们又不在家里。贵重的东西倒是不曾丢失。”
陈羡知好奇地看向他。
赵叔皱起眉头，似乎百思不得其解：“反倒是少爷小时候的几件旧衣服不见了。”
“梅姨说她当年就是收在柜子里的，也许是时间长了，梅姨年纪大了，记不清了。”
“连钢琴都好好的，怎么会丢几件不值钱的旧衣服？”
夕阳的余晖落在窗户口，陈羡知想起埋在花圃里，旧罐子装着的船票。
“赵叔，我去后院看看。”陈羡知放下茶杯。
如今又是晚香玉的花期，这么多年了，那些晚香玉本就难养，娇贵，估计是一片荒地了。陈羡知心想。
晚风吹来，一阵熟悉的奶油般清甜的香气掠过鼻尖，陈羡知几乎以为自己闻错了，怔在原地。
缓了几秒，他想，“大约是有几株生命力顽强的晚香玉还活着吧？”
他沿着碎石子路走到花圃。眼前的景象，让他震惊住了。
浓烈的奶油般的香气将他包裹住，花圃里不是零星几株，而是满满的一整个花圃，甚至比他离开时茂盛了不止一倍。
成片的米白色的花朵在碧绿的叶丛中轻轻摇曳着，泛着珍珠般温润的光。
陈羡知站在花丛中，晚风把香气一波一波的送过来，清甜好闻的香气透进他的衣服，透进他的皮肤。
他蹲下来伸手碰了最近的一株花，花瓣凉凉的、软软的。
陈羡知指着花圃，问：“赵叔，这些晚香玉是新种的吗？”
赵叔摇摇头：“新种的哪能现在就开花？我