潮湿的、闷热的湿黏气息，让人呼吸都有些难耐。
灵堂中央挂着何世荣的一想，黑白照里的老人面容严肃、嘴角紧紧抿着，像是对这个世界做最后的埋怨。
陈素秋与一众小辈跪在灵堂左侧，何咏欣与何咏琳在前面的火盆旁烧着纸钱。
陈素秋的儿子——鲜少在公众视野露面的何咏思，此刻正应对着前来吊唁的宾客，握手、鞠躬、致谢，每个动作都一丝不苟。
赵鸣枭远远看着，恍惚间，他好像看见何咏慈佯装悲伤地、站在那个地方，取代何咏思进行这些程序。
他一定可以演得更好。
就像初次回国时的那场孝子大戏，每一帧的表情都没有任何破绽。
来的人多且杂。何家的各房亲戚、政商界的名流，还有些不太熟悉的面孔。依照圈层三两聚在一起，低声交谈，偶尔发出一两声压抑的笑。
赵鸣枭突然觉得呼吸不是很畅快，转身便推开侧门，想要出去透透气。
不料守在门口的记者们便迅速围上来，闪光灯此起彼伏地闪，刺得他双眼发黑。麦克风、录音笔、手机，全都一股脑地、密密麻麻伸过来。
“赵生，为何丧礼现场没看见何咏慈何生？”
“赵生，请问您是以什么身份来参加丧礼？”
“赵生，请问您是否真的和何生关系匪浅？新闻里的照片是否属实？”
赵鸣枭下颌线绷得死死地。往前的脚步并没停下，也没有回答任何一个问题，只是快步穿过人群，皮鞋一下一下踩在石板路上，急促有力的声响一下一下敲在心里。
那些问题，他该怎么回答呢？
他也不知道，因为何咏慈从没给过他一个答案。
葬礼冗长且沉闷，赵鸣枭看着每一个环节，总是不可避免地去想象葬礼的主人公倘若是何咏慈，自己应该要怎么应对。
他看着何咏思接过骨灰盒，步伐沉稳地走在送葬队伍最前。
赵鸣枭想，如果有朝一日真的找到何咏慈的尸骨，他不会舍得把他葬在孤寂的墓园里。
即便何咏慈不得安生，他也要把他留在身边。
烟灰落了一地，赵鸣枭沉默地靠在一旁。有不少宾客本想上前与他攀谈，又在看见他神情之后却而忘步。
“赵生。”
一个沙哑的女声从身后传来。
赵鸣枭转过身。
何咏欣一身黑衣，双眼红肿、嘴唇干裂，脸上还有将干未干的泪痕。
“我收拾哥哥房间的时候发现了这封信。”
何咏欣从怀中拿出个白色的信封，“给你的。”
赵鸣枭低下头，接过那封信。
信封很轻、很轻，上面只有简短的几个字：to chiu。
何咏欣看着他，眼泪平静地、麻木地再次落下来，“节哀，希望你也能早日走出来。”
赵鸣枭没回答。
待到何咏欣离开之后，赵鸣枭才咽下一口唾液，抬起头深深呼吸一口。
他用拇指轻轻摩挲着粗糙的信纸，颤抖着拆开。
飘逸地、翻飞地好似蝴蝶在纸上飞舞的优美字迹填满半张纸，赵鸣枭一字一句地读着，酝酿了许久的天空、终于也落下几滴雨珠，砸在纸上、纵使这个高大的男人用他宽厚的肩膀挡住了单薄的信纸。
if i should et thee<