着霍奇纳把它和八音盒一起放到了沙发前的茶几上，然后往厨房走去，在水吧台边打开了上方的橱柜，拿下一袋咖啡豆后，伸手摸了摸，又摸到张对折起来的便签条。
这次上面用大写字母写到：
【早上不准只喝黑咖啡，再忙也要吃点东西再出门！艾莉亚】
下面还画了个代表生气的图标。
霍奇纳看着这张便签条，露出了温柔的笑意，把它折好收进口袋里。
拿起手机看了眼，下一站是书房。
他转身出了厨房，推开书房的门走了进去，坐到书桌前，看着放在那的摆件，之前他怎么从没想过把它拿起来看一看呢？
小心地拿起那个小女孩，他抽了张纸巾把落在上面的灰尘擦拭干净后，轻按了一下它后面的按钮。
“该去休息了，艾伦，不要熬夜。”
带着浅笑把摆件放下，他又伸手拉开了书桌第一层的抽屉，按照清单上写的，伸手进去摸索着抽屉上方的位置，很快摸到了一个被粘在那信封。
霍奇纳微微使力把它取了下来，拿到了桌面上，信封正面写着：
“艾伦·霍奇纳收”
他把信封翻转过来，发现这封信并没有封口，于是打开它把里面的信纸倒了出来。
将这张三折的信纸展开后，他发现信只开了个头：
“亲爱的艾伦，等你看到这封信的时候……”
后面便没了下文。
但是霍奇纳拿起它对着光微微动了动，果然在信纸的最下面一排有书写过的痕迹，只不过被擦去了。
他伸手抚上去细细地感知了一会儿，就重新合上它，把它又塞回信封里，然后拿着它和那个小女孩摆件出了书房。
【我决定等将来老到快要不能动的时候，再在你的身边慢慢地完成它。】
那么，就让我一直期待着它，直到我们都老去的时候吧。
这么想着，他来到了最后的目的地，卧室。
坐到床边拉开上面那层的抽屉，霍奇纳从里面拿出一个不大的铁盒，打开盖子后里面整整齐齐码着一沓便签条，他拿出来翻看了一下，都是莉亚过来陪他时，他或者她留下的口信，按时间顺序一张张地排好收在了一起。