他盯着那四个字，久久没有动作。
机构发消息询问剩余药物是否需要邮寄回去，金灿留下秦钺的地址后，轻轻关闭对话框。
半小时后，第一区南岛接驳站，黑色防化车缓缓停在出入口一百米处。
金灿按下手刹，犹豫很久，才拨出那个号码。
“小灿？”
通话中传来嘈杂的背景音，金灿这才想起齐鸿云今天有个很重要的会议。
“小灿，我还在开会。”齐鸿云甩甩手腕，低头看了眼腕表，“两个小时之后再打电话吧，好不好。”
“老师。”金灿喊了一声，打断齐鸿云挂电话的动作，“老师，我妈妈年轻的时候，是个什么样的人？”
齐鸿云怔了下，“怎么突然想起问这个了？”
“我有点想她。”
齐鸿云看了眼大屏幕，而后朝新平打了个手势，起身离开会议厅。
“你妈妈年轻的时候，很有个性，是最让我头疼的学生之一。”
齐鸿云缓步到走廊尽头，推开窗户，点起一根烟，轻轻吸了一口。
缭绕的烟雾中，他眯眼看着不远处的总政办大楼，时隔二十年再谈起当年的事，感慨万千。
“她很聪明，很有灵气，但同样的也很有自己的主见，我有时候管不了她，又不敢跟她生气，只能吃个哑巴亏。”
“她这种性格，去哪儿都不合适，在研究所也很难混得开，所以我把她带进了总政办，她很幸运，找到了适合自己的事业。”
金灿听着，在齐鸿云的描述中想象着母亲的样子，然后默默启动车子，驶入接驳站。
“那老师当初为什么把我接回第一区？”
这是个金灿从未问过的问题，齐鸿云吐出一口烟雾，沉吟道：“松莎工作站是我提出的项目，是我间接导致你妈妈的去世，我有责任照顾你们，闪闪那孩子不定性，周家更适合他，但你不一样，你乖巧听话，是进总政办的好苗子，所以，我把你带在身边培养，是希望你以后能有更好的发展。”
金灿紧紧捏住方向盘，“只是因为我乖巧听话吗？”
“小灿，人的本性与底色是无法改变的，你从小就是个好孩子……”
这时新平小跑着出现在视野中，齐鸿云话音一顿，附耳过去，而后表情微变。
“小灿。”他重新拿起手机，“我看到你的出区记录了，现在是工作时间，你要去哪儿？”
黑色防化车早已沿着车辙驶出接驳站，背后的穹顶也在不断加速中缩小远离。
金灿又踩了脚油门，一言不发。
“小灿，有什么事就跟老师说，重辐射区很危险，不要这么任性，听话，好不好？”
“好。”金灿深吸一口气，“我不太认同您的一些政治手段，也不认同您对一个成年人的评价是乖巧听话，更不认同，用一个母亲的故事去绑架她的孩子。”
一直以来，他觉得他与齐鸿云之间最好的链接就是关于金梅女士那些他不知道、但齐鸿云却完整参与过的故事。
幼年时他听着齐鸿云讲述母亲，心中渐渐生出孺慕，长大后每每碰壁，齐鸿云总会在讲完工作后跟他闲聊几句母亲的趣事，他就在这些故事的滋养中长了一岁又一岁。
他以为远离是可以循序渐进的，好让大家都体面，但脱轨点就这么突然出现在眼前，逼他离开，逼他做出抉择，过程是痛苦的，又是必须的。