开信纸，入目的是一行行工整的字迹，铺满了整页纸。
“吾、吾……”他看了一下开头，发现生僻字太多，害怕展现自己的小学生文化，于是将信推给对方，“谁写的谁念……”
“好。”男人接过信来，垂眼顿了片刻，从第一行念起，“吾爱亲启。”
在一切真正尘埃落地后，汤孝谦才终于坐上了飞往e国本土的直升机。
飞机上，他将满果这些日子寄来的信，重新看了一遍。
那是一叠厚厚的便签纸，摞起来能有十公分高，一页一页滑过去，像是画在书角的连环漫画，几乎能拼出那片名叫珍珍的青瓜藤从抽芽到结果的整个过程。
他看着那些一笔一划写出来的、笨拙的字，多想亲口回答那些可爱的问题，也不由得掏出纸和笔来，站在与死神擦肩而过的角度，把爱人的疑问重新作答。
他删去了其中残酷的、可能会破坏对方天真世界的部分，把整件事写得像一则童话，只留下值得欢呼的桥段。
他写，我从不后悔把你送走的决定，可我又为生命的最后一刻见不到你而感到忏悔，想你不能在我的身边，与我分享胜利的时刻。
隐去，我只能默念你的爱，才能抵御那些摧毁我意志的东西。
他说，“小果，如果上帝真实存在，那我对你爱便与物质同存，较意识更不能磨灭，神明也无法将其剥夺，我理所当然地爱你，赴汤蹈火、粉身碎骨，也在所不辞。”
“可语言还是太过单薄了，希望你能给我下半辈子、下下辈子，或是持续永恒的机会，让我继续履行丈夫的职责，继续证明，我有多么地爱你。”
“汤孝谦。”
男人念出末尾的署名后，缓缓合上了纸页。
满果忍着眼里打转的泪光，心里不由得感叹，不愧是我的高学历老公……好有文化……
他虽然没能完全听懂信里那些拗口的字句，但听懂了大意：汤孝谦说很爱他，不会再与他分离。
“老公，我也一样……”满果偷懒地讲，而后迫不及待地仰起头，吻住了男人的嘴唇，在心中默念后面的那句，一样，特别的爱你。
安东尼奥端着糖水来到满果的房间门前，听到的就是里面咂咂作响的亲吻声，还有满果闹情绪时的通用音效。