头。
“冰箱里有吐司，鸡蛋，还有牛奶，你热一热再喝。走的时候门撞上就行。打车的话，得从小区东门出去辅路拦。要是车不好打，就直接向西走，过了建国门桥，看见中粮广场往南，一直走就看见火车站广场了。这是我给你画的路线图，不绕，挺好走的。”
程厉说好。
余芒弯腰，把满是线条和字迹的便签纸搁在床头柜上。
领带轻飘飘地落在程厉鼻尖上，那股熟悉的草木清香直抵中枢神经。
当程厉的意识迟一步跟上来的时候，他的手已经自动把余芒的领带挽了个弯儿，脖子硬挺挺地扬起来，牙齿铤而走险地咬住了对方的嘴唇。
酥麻的痛感和视觉冲击让余芒的眼睛蓦地一大，体温瞬间再度飙升。他伸手抓住对方的肩膀想把人推开，只是这样的力度对程厉而言毫无杀伤力，反倒是有种鼓励的意味。
程厉的舌头继续探进去，尝到咖啡的淡淡苦涩，俩个人的呼吸同时变得急促潮湿，不可言喻。
两年了，彼此都以为淡忘了的亲密记忆一下子全都活了过来，像刚刚剥完橘子的手指，水淋淋地晾在那儿，需要仔细舔拭干净。
程厉没有把人摔到床上，或者推到墙边，他尚存不多的理智告诉自己，余芒一会儿还要穿着西服去正正经经地开会。
而自己，也要离开北京。
再见面时不知何年何月，何朝何夕。
程厉放过了余芒的嘴，赶在对方说出什么煞风景的话之前，迅速下床，面对面地矮了下去。
努力粉饰了两日的老友气氛像是被锥子忽然戳破了一个洞，情欲哗然而出。
余芒的身体久旱逢甘，先一步给出了取舍。
由于程厉的动作和情绪都过于激烈，打理好的头发渐渐垂落到余芒的额前，逼出他难得的放浪气息。
一切都违情悖理，一切都恰如其分。
不知道过了多久，长安街上的交通灯再次跳绿，等待的车流如水而过，向东向西无尽绵延。
余芒维持着西装革履的精英形象去开会了，没人知道，他的心在北京工作日的清晨变成了一团白色的混沌。
作者有话说：
一口苦水胜于一盏白汤——叶圣陶《没有秋虫的地方》
拍电影
当程厉从华侨村出来，拿着余芒画的路线图，一路走进北京站广场时，忽然接到郑鑫的电话。
周围人声嘈杂，程厉不得不找个背人的地方，再大声地跟郑鑫喂来喂去。
“厉子哎，厉子呦，我的傻弟弟~”郑鑫在电话那头的动静好似哭坟，“你现在立刻马上给我来北京！”
程厉觉得耳朵都要炸了，半天才听明白郑鑫说什么，赶紧回答：“哥，我在北京。”
郑鑫：“啊？”
“真的，没忽悠你。”程厉看着广场上满坑满谷的人脑袋说，“我现在就在北京站呢。”
“你来北京干啥？”郑鑫问完这句话觉得自己也挺二百五的，他来北京还能干啥？心里有条放不下的鱼呗！
“嗯”程厉顿了顿，纠正道，“我其实是正打算走。”
“走？你要是敢走我跟你玩儿命！要是沈川没有天大的事儿，你赶紧来找我。我这把地址给你发过去啊。”
于是乎，程厉的后脖颈子被老天伸手抓住一扭，就从北京站拎到了朝阳门的悠唐国际。
郑