是秋天，不知道是哪一年的秋天，他们坐在一辆车的后座上，车窗外的街道一片一片地往后掠过去。温洛声靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，有点痒。他低下头，看见温洛声的睫毛垂下来。
“章劭。”
“嗯。”
“我爱你。”
章劭在梦里顿了一下。他低头看着靠在自己肩膀上的人，想抬手摸他的头发，但手动不了。“我也爱你。”他说。
温洛声抬起头看着他，笑了一下。
那个笑容是他见过的最好看的笑容，眼尾弯弯的，带着一种几乎是天真的东西。然后温洛声凑过来亲了他一下，嘴唇是软的，温的。然后他松开他，推开车门走了下去。章劭坐在车里，看着他穿过一条陌生的街道，走进一栋他不认识的楼里。他想跟上去，但身体动不了，像被安全带钉在座椅上。他低头一看，发现后座上放着一个打开的行李箱，里面的东西被翻得乱七八糟，银行卡全没了。
他抬起头，看见那栋楼的门口走出来另一个人。
章劭坐在车里，喊了一声他的名字。没有回应。
他猛地醒了。
凌晨三点四十一分。没有他的新消息，什么都没有。
三毫米的自尊心
“我最近认识了一个老板，是做地产的。”
今天数据弄到图书馆闭馆，也没弄出个头绪。导师说过两天就要交，章劭抱着一摞子资料，在温洛声旁边走着，不声不响的。
夜色很沉了。
温洛声今天看见章劭给学妹讲论文，有些生气，但又不好明说，就故意提了一嘴，提完了还偷瞄他的反应。
“嗯。”
“他开的车真好，我坐过一次，”温洛声继续说，语气轻飘飘的，“奔驰的顶配，座椅都是真皮的。他说改天带我兜风。”
章劭还是没说话。
温洛声又偷偷看了他一眼，路灯下那张脸没什么表情，但他发现章劭的脚步慢了一点。
“他还说要带我去吃饭，”温洛声又说，“我查了，是在国贸那边的一家日料，人均一千多。”
“嗯。”
温洛声等着他说点什么，问他那个老板是谁、多大了，或者问他什么都好。但章劭就只会低着头走路，袖子上的线头在路灯下翘着。