，许明昱花了几个小时，才翻到这一则附带图片的。
可照片也不甚清晰，大概是路过的围观群众所拍，透过人群层层叠叠的遮挡，能看见一辆多处凹陷的公交车横停在公路中央，车窗玻璃尽碎。
许明昱整个人窝在柔软的沙发椅里，盯着那张模糊的照片出了神。
他还记得十年前夏天来得很早，约莫六月初就已经穿上了短袖，尚且十五岁的许明昱蜷缩在客厅的角落，捏着座机听筒的手心里全是汗。
他不敢出声，害怕吵醒了卧室里熟睡的大人，听着电话那头的人说道：“哥哥考完了，崽崽再等一周，哥哥就去找你！”
许明昱惊喜极了，明知道对面的人看不见，还是用力点了点头。
“哥哥找李老师要到了你家的地址，下了火车第一时间就去看你！”
许明昱左边身体陷在空旷而安静的客厅里，右边耳朵听着哥哥温柔且坚定的声音，带着少年往成年男人过渡的低沉，鬓角的潮湿被带着暑气的风吹透了。
他其实很想立刻就告诉小余哥哥，他前天完成了人生中第一幅作品，老师说画得很好，会拿到画廊展览再出售。
“我画的是你。”许明昱无声地对听筒做口型。
电话那头的人依然看不见，继续哄他：“好了，快去睡觉吧，乖崽晚安。”
“哥哥晚安。”
许明昱猛地睁开眼睛，电脑已经自动进入了睡眠状态。
他大口喘着粗气，父母严肃的脸又一次出现在他的梦里，毫无怜悯地通知他，他的余白哥哥死了，死在那场连环追尾的交通事故里，福利院的李老师打电话询问情况，他们找了两天，才在交通事故遇害者里找到余白的名字。
“我们已经帮忙安葬了他。”父亲说。
“以后不要再联系福利院的人了。”母亲说，“我们给你提供优渥的生活条件，你要知道报答。”
十五岁的许明昱掀翻了饭桌，才得以被准许去小余哥哥墓前看一眼。
那时候他才知道，原来无论是少年，还是中年，亦或者耄耋之际，死后埋进土里，露出地上的部分都不过一块扁扁的石碑。
许明昱活动了一下僵硬的脖子，看了看时间，早上七点过，窗外天光已渐亮，气温好像又降了两度。
他起身洗了个澡，重新换好衣服，又给自己做了杯热咖啡。
喝完，许明昱出门在楼下五金店买了一把最大号的铁锤，大概有他拳头那么大，独自驱车来到市郊墓园。
十年过去，许明昱从两块摞起来的石碑长高到了三块，可墓碑上的照片依旧停留在那个闷热潮湿的夏天。
他抬手轻轻拂去墓碑顶上的灰尘，像是爱惜毕生的珍宝般虔诚。
随即许明昱将铁锤举过头顶，狠狠抡下，砸在了石碑上。
许明昱一下一下砸着，像是要将这十多年分别与思念的痛苦全都发泄出来，尖利刺耳金石碰撞声一阵阵响起，在深秋的早晨填满了空荡荡的墓园，替他呐喊嘶吼。
谭松江接到派出所电话的时候，人还在被子里，昨晚许明昱走了之后，他又喊了一帮男男女女喝到半夜，此刻刚躺下没多久。
警员的话让谭松江反应迟钝的脑子懵了两秒，然后整个人直接从床上弹了起来，声音都劈成了三截：“什么？你说谁，把什么玩意儿坟给挖了？”
等他带着律师咋咋唬唬跑进派出所，许明昱就坐在墙角冰凉的长椅上，双腿自然分开撑着地，被断