末考试刚结束，他顶着酷暑狂奔回福利院的时候满头满脸都是汗。
大门口停着一辆黑色轿车，养父母正在跟老师告别，崽崽局促地坐在后座，伸着脖子不停往路口张望，见余白出现，他跳下车一头扑进了余白怀里。
余白喘着气，从怀里掏出一盒蜡笔递给他：“送你的礼物。”
临走，李老师按照福利院的传统要给崽崽和养父母拍张照，余白在一旁看，李老师干脆让他一起站了过去。
余白挨着弟弟，以为此刻的分别是为了更好的未来。
弟弟怀里抱着蜡笔，还未踏上离开的路便已经开始默默倒数再见的日期。
相机定格，谁曾想，经此一别竟是十数年光阴。
希望他像你一样好
这么多年过去，许明昱住高楼大厦，也曾立于众人之前侃侃而谈，和照片里裹在精致洋装中却仍旧战战兢兢的模样大相径庭，他如哥哥所愿，真的亲眼看见了这广阔繁华的天地，可然后呢？
许明昱指尖拂过照片上身着校服的少年，片刻后仔细把照片放回了原处，步伐轻快地回到了客厅。
门锁轻响，余白推开了门。
哥哥他说过会来的，不管过了多少年，以什么样的方式，只要余白来了，许明昱就活了。
余白提着两个塑料袋，见许明昱没坐在沙发上，而是端着水站在餐桌前，他扫了眼许明昱脚上的拖鞋，默默地把新买的拆开自己穿上了。
许明昱说：“买什么了？”
余白道：“面条，太晚了将就吃点儿。”
许明昱掀开打包盒盖子，看品相，应该就是小区门口那家，面条本就煮得软，现在被汤泡得有些发胀，味道更是寡淡，许明昱和余白面对面坐着，挑了一筷子放进嘴里。
“好难吃。”许明昱抱怨。
余白说：“没让放辣椒，盐和味精也放得少。”
许明昱随便嚼了两下，囫囵吞了，状似不经意道：“以后还是你煮吧，你会煮吗？”
余白愣了愣：“会，等以后有机会吧。”
许明昱笑了笑，没再说什么。
吃过饭，余白抱出一床被子铺在沙发上：“今晚你睡床吧，我睡沙发。”
许明昱忙道：“这是你家，还是我睡沙发吧。”
余白道：“这天气睡客厅太冷了，你烧才退下来，再着凉容易反复。”
许明昱道：“那更不能让你睡沙发了！”
两人来回推拒半晌，许明昱提议道：“要不，一起睡吧？”
余白即将脱口的话卡在途中，闻言神色有些犹豫。
许明昱想起前两天情急之下随口扯的谎，抱着身边的被子比划：“盖两床被子，中间画道三八线，行吗？”
余白被他逗笑了，把被子扔回床上：“行。”
给他找了件睡衣，两人并排躺着下，许明昱说话算话，贴着边儿，中间估摸还能容下一个人。
关上灯，房间里两道呼吸声渐渐重合，许明昱盯着天花板凝神听了一会儿，翻身面朝着余白，小声问：“睡了？”
余白很规矩地平躺着：“没有。”
“我能问你个问题吗？”借着窗帘缝中透进来微弱的月光，许明昱隐约能看见余白的轮廓，他装模作样地掰着指头数了数，问道：“满打满算我们认识才一个月，我记得上回开车送你回来，你还对我爱答不理的，怎么今天就愿