土的腥臭和父母打湿襁褓的汗水是余白对这个世界最初的印象。
学是上不起的，将庄稼卖了，余下的量和赚来的钱够吃饱饭都算老天怜悯，哪还敢奢望活着以外的美事。
余白六岁那年，夏天格外漫长，日头烤干了人体内的水分，也晒裂了脚下的土地。
庄稼成片干死，父母除了望着烈日叹气外毫无办法。
也不止他们家这样，隔着好几座山别的村也这样，不是谁针对谁，只是时运不济，只是没投个好胎。
于是某天，月亮还高悬着，父亲就将他从凉席上抱了起来，母亲侧躺的身体微微颤抖，却没有转头看他一眼。
父亲带着他翻过大山，走过气味刺鼻的柏油路，一开始牵着他的手，后来背着，太阳刺眼，父亲太高，小小的余白仰起脑袋也看不清父亲的表情。
父亲在马路边把他放下来，转身去小卖部里买了一根冰棍，很劣质的甜，却是余白自出生以来吃过最好的东西。
“爸有事，你就在这儿等着。”
余白小心翼翼地举着冰棍一点一点地舔，舍不得吃完，想着留一半回家带给二哥。
可直到冰棍被太阳烤化，父亲的身影也没再出现。
爸妈不要他了，小余白捏着光秃秃的木棍蹲在街边，徒劳地沾着地上的糖水往嘴里塞，试图靠这点甜掩盖眼泪的咸苦味道。
他不怪父母，穷苦人家活不出头，这也是没办法的事，但被抛弃的委屈却并非理解就能消失的。
崎岖的山道如同割麦时节父亲手里挥下的镰刀，隔断了他与家人的联结，余白的感情也如同那被曝晒的沟渠，干涸腐朽。
右手虎口那道浅浅的疤又开始微微发痒，余白踩下刹车才发现自己竟停在了一片别墅小区外。
他下车，去旁边便利店买了包烟，拆开才想起没带火，于是又进去买了只打火机，靠着车身面对大门慢慢抽。
福利院的老师们都说，崽崽遇到余白这个哥哥真幸运，但没有人提过，对于余白来说，崽崽的出现意味着什么。