送到学校和幼儿园。
放学路上，他拣瓶子拣纸箱卖废品。照顾每一个孩子睡下后，他才有时间开着小台灯写作业。
年纪越大，他身上的担子也越重。
气温零下的冬天，他背起生病的孩子，一路狂奔到医院，跪在医生面前哭着求他们救救弟弟妹妹。
寒暑假他去工地搬砖，去镇上的饭馆刷碗打杂……
他的大学学费是靠他一分一厘攒下的，哪怕再艰苦，他也从没有一刻放弃过他的大学梦。
“大哥他就是这样的人，容易心软，看不得别人受苦。我也能看得出来，他很喜欢当老师。哪怕这里的孩子再调皮、捣蛋，他再辛苦，可脸上的笑容不会骗人。”
温水调好水温，把新毛巾递到季云凛面前，“季哥，你在这里多陪他几天，有个人说说话也挺好。大哥他也不会那么孤单了。”
顶着温漉漉的头发回到宿舍，季云凛一推开门，几张废弃的旧桌子拼在一起的简易床映入眼帘。
温棋找来一床被子铺在上面，顺手拍了拍，“你睡还是我睡？”
季云凛没搭理他，坐在床边兀自擦头发。
温棋：“我暑假回天城，所以你没必要耗在这儿。明天就回去吧！”
直到头发擦个半干，直到温棋再次出声，季云凛才缓缓开口，“暑假还有几个月？”
温棋想了想今天几号，“两个月。”
“两个月。”季云凛抓下头上的毛巾，抬起头，目光灼灼望着面前男人，“所以，你觉得，两个月不见，也无所谓。”
温棋没想到他会这么说，注视着他的眼神似有怨有怒也有不甘，他逃避一般偏过头，“矫情什么。这一年我们也没见过几面，不都好好的吗？”
“好好的？”季云凛一步步走向他，沉闷的脚步声压在温棋心上，他下意识后退两步，直到抵上书桌。
“谁好好的？你温棋的确好好的。不管是生活、工作还是感情，你每一天都好好的。”他贴上无路可退的温棋，靠近这张让他朝思暮想的脸庞，“温棋，我不好。”
不管是决裂时期，还是从鬼门关捡回一条命只能躺在病床上时，他没有一天不在想他。
这一年，他们聚少离多，他们亮起浑身的刺，把对方扎得鲜血淋漓。
这是完全不同的他们必经的路，把所有优缺点都暴露出来，彼此打磨互相融合。
路上，有人松了手，有人却执着不悔。
“你不接电话，不回微信，连地址也不告诉我。你觉得，我能好好的？”
“两个月对你来说不过一眨眼的事。可我每天回到家，还要一遍遍打怎么也打不通的电话，一遍遍看你的照片。温棋，你告诉我，这叫好好的？”
“你对所有人都可以心软。对沈知，对温水，对齐望，甚至骗了你十年的那个畜牲……唯独我，我季云凛，你的心，比石头还硬。”
“你知道我对你的感情，你不信也好，不愿也罢。温棋，我不可能放手。因为一旦放手，我以后的日子，没有一天会是好好的。”
海拔三千三的高度，他安排好工作，拎着行李箱，义无反顾。
他知道，比起糟糕的环境、艰苦的条件，那无边无际的思念更加折磨人。
他对温棋的爱，已经到了魔怔的地步。
无药可解。
喜欢的人
凌晨三点，一道重物落地夹杂