怕那时他即将离开。
那年他年纪太小，不懂分别的分量，只是觉得曲名恰好应景，便借这首曲子，单方面又隐晦地跟江戾告了别。
他从没想过江戾会记得这么清楚，更没想过当江戾终于知道曲名含义时，心里会是什么滋味。
宋时予迟迟没能开口，两人就那样安静地对峙着。
身后的曲子已经换了下一首。
不必再有人上前花钱请人停下，也不必费心找理由。
可明明曲子已经换掉了，宋时予却从江戾眼底看到了比刚才更浓的怨意。
蒸发的怨变成数不尽的委屈
江戾早就怨过宋时予了。
早在他窥探到一点真相，从那个充满笑声的杂货店出来，坐上回程的车时，就已经开始了。
小镇的路面坑坑洼洼，车轮颠簸着碾过碎石和裂缝，江戾靠在车窗边，脑子里一帧一帧地回放着那些画面。
记忆里的那个人和现实里的那个人慢慢重合在一起，他后知后觉。
然后他心里翻涌起很多东西。
茫然，一种失而复得的不真实到令人发虚的狂喜，还有一点怨气。
其他情绪抓不住，像水一样从指缝里流走。
只有一丝丝怨沉了下来，落在心底，越来越真切。
他怨那个人丢下一首名为诀别书的曲子就消失了。
怨他原来可以回来，却偏偏要消失十年。
怨他消失完之后，又像什么都没发生过一样，换了个名字，换了个身份，若无其事地回到他身边。
怨他用同样的笑容、同样的语气、同样的关切出现在他面前，好像那段空白根本不存在。
怨他也太残忍了，或许早就知道要分别，才留下那么一首曲子。
怨他用那种方式离开，留他一个人在后来的无数个深夜里惶惶不可终日。
这些怨气越攒越满，等到天微微亮，车子终于停下，他走进贫民区，靠在宋时予一推开门就能看见的那面墙上时，他盯着那扇紧闭的门，还在怨。
直到门被推开。
看到睡眼惺忪的宋时予站在门口的那一刻，那些怨气像被日光晒透的晨雾，一瞬间蒸发了。
怨也没用。
反正他都回来了。
蒸发的怨变成数不尽的委屈，让他只能踉跄着上前两步，抱住眼前这个让他怨了很久的人。
却还不敢用力，怕他像怨一样，一触即散。
他闭上眼，感受着后背被轻轻拍打的触感，听着耳边久违的切切关心。
只想留久一点。
如今，在餐厅里听到那首熟悉的曲子，那些远去的记忆像走马灯一样在他脑子里晃过。
宋时予毫无芥蒂地跟着哼，像在哼一首普通的小调。
好像江戾耿耿于怀的那一切，在他的生命里根本不值一提。
好像他来和去都只在一念之间，轻飘飘的，让他永远抓不住。
江戾没法怨他，只好怨这首曲子。
“菜都上了一半了，你俩搁这儿深情对视呢？”
许谦一只手插进两人视线中间，晃了晃：“不要孤立得这么明显行不行？对视这么久是在借着对方的瞳孔欣赏自己的容貌吗？我差点以为你俩是一对。”
“哦，去吃饭吧。”宋时予眨了