得略微发红的脸颊，和唇角呵出的白气。
顾似桥下意识按住舷窗：“薛——”
他蓦地怔住了。薛楼原本像一尊沉默雕塑肃立在那里，忽然他的帽檐动了动，微微抬起头。
不偏不倚的，他们四目相对。
顾似桥按着窗子的指尖倏地一颤。
薛楼抬起手。
顾似桥死死盯着薛楼的脸，真想从那张该死的、面无表情的机器人脸上读出什么情绪，哪怕一丁点也好……
直到他看见薛楼薛楼扶了扶帽檐，然后手心向外，对着舷窗轻轻挥了挥。
“再见。”薛楼用口型说。
世界咯噔一刹——不是错觉，飞机启动了。
顾似桥唰的起身，空姐吓了一跳：“顾总，要起飞了，请您坐好，系上安全带——”
顾似桥一把挡开空姐的手，目光锁在薛楼身上。
飞机正缓慢渡进规定的起飞道，薛楼的身影在巨大的轰鸣与喷气声中愈来愈远，变成一个面目不清的黑色火柴人。
顾似桥的心忽然变得像一块盐渍过的豆腐，紧紧地皱成一团。
就这么走了。
就这么一走了之了吗？
他努力想把这颗皱缩的心展开，可他的眼睛不受控制地黏在黑色的影子上。
短短几秒钟他脑子里闪过真真假假的画面，十八岁的薛楼站在教学楼前，二十八岁的薛楼站在即将起飞的飞机脚下，十年过去，居然没有任何长进，唯有沉默，唯有目送。
世界上为什么会有怎么也不长进的傻子呢？
什么人会站在你的身后，无论你来还是走，都不主动也不挽留？
顾似桥想起来了。
在住院前一天，世纪鑫苑，薛楼抱着他时的哽咽，在一中告白那天，薛楼欲言又止时挪开的眼。
“你留给别人的东西那么多，留给我的就只有遗忘……永远只有遗忘。”
“没有你的这十年，我过得一点都不好。”
“为什么每到最需要我的时候，你就推开我，让我走？你把我当什么？！”
“就是真话。时间太久，我自己也说不清源头了。”
“顾似桥，”薛楼的眼神木讷却珍重，“不一样。这里是一中。是我们……开始的地方。”
顾似桥怔然地张了张口。
原来是这样。
不是几天、几个月，不是荷尔蒙、多巴胺，不是十亿身家、香车豪宅。
是十年。
是他骗走了薛楼三万块，和他颠沛流离的十年。
“停下！”顾似桥大吼，“告诉机组，让我下去！”
空姐愣了：“顾总，按照空管的要求，我们必须在十分钟内——”
“我说话你听不见吗？”顾似桥指着密封的门，“停下来，这趟我不飞了！立刻马上停下！”
“民航有规定，顾总，真的不能……”
“让我，”顾似桥咣的一脚踹上去，“下去！”
空姐大惊失色，匆匆点了下头，掀开帘子跑向驾驶室。
顾似桥知道自己在撒泼耍无赖，但这个无赖他耍定了，他肩膀起伏，气喘吁吁地站在门口，看着窗外停机坪倒退的速度渐渐慢下来，直到刹停。
空姐带着另一个工作人员出来，工作人员满脸